발상 전환, 꾸준한 연습만이 살 길이다

카피라이터 정철의 머리를 9하라 - 머리를 가지고 신나게 노는 9가지 방법
정철 지음 / 리더스북 / 2013년 4월

이 책은 ‘발상 전환’이라는 큰 주제로 모두 9가지 이야기를 하고 있다. ‘찾자’는 발상 전환의 정의. ‘떨자’와 ‘참자’는 발상 전환을 위해 해야 할 최소한의 노력. ‘묻자’, ‘놀자’, ‘돌자’, ‘따자’는 발상 전환의 요령. ‘하자’는 발상 전환의 자세. 마지막 ‘영자’는 발상 전환의 철학이라 할 수 있다.

발상 전환은 정답이 아니라 새로운 답 즉 오답을 찾는 것이다. 한결같은 답이 아니라 나만의 답을 찾는 것이다. “내가 꽉 움켜쥔 물건 몇 개 놓아 버려도 / 세상 살아가는 데 크게 지장이 없음을 깨우쳐 주는 / 한밤중의 가정교사.”라고 ‘도둑’을 정의한다. 도둑을 꼭 경찰이나 형사의 눈으로가 아닌 배울 만한 인생 한 수는 없을까 하는 생각으로 머리에게 충분한 시간을 주었더니 이런 새로운 정의를 만날 수 있다.

평소에 뭔가 남이 하지 않는 짓을 해야 한다. 뭔가 이상하고 수상하고 발칙한 짓을 남의 눈치 보지 않고 씩씩하게 해야 한다. 그게 바로 생각 비틀기 연습이다. 늘 해오던 익숙한 생각에서 벗어나려고 발버둥 치는 연습, 익숙한 생각을 낯선 생각으로 교체하는 연습 그것을 해야 한다. 연습이 습관이 될 때까지 해야 한다.

오답을 찾겠다는 마음, 상식을 비틀겠다는 생각. 두려움 없이 아니요!라고 외치겠다는 자세에서부터 발상 전환은 싹튼다. “편식은 나쁘다. 아니요, 그것은 식성일 수도 있지요.”, “막차를 놓치면 끝이다. / 아니요, 다른 때보다 조금 오래 기다리면 첫차가 오지요.”. “가장 외로운 섬은 무인도다. / 아니요, 가장 외로운 섬은 한 사람만 사는 섬이지요.”, “천재의 1%의 영감과 99%의 노력으로 만들어진다. / 아니요, 천재는 1%의 영감과 99%의 칭찬으로 만들어져요.”, “가장 많은 음식을 담을 수 있는 그릇은 큰 그릇이다. / 아니요, 빈 그릇이지요.”, “잉꼬는 늘 다정하다. / 아니요, 잉꼬는 남들이 보지 않을 때만 싸우지요.(소문 한번 잘못 나서 참 피곤하게 살지요.)”, “결혼은 가장 사랑하는 사람과 하는 것이다. / 아니요, 결혼은 가장 오래 사랑할 사람과 하는 것이지요.”, “해가 졌다. / 아니요, 별이 떴지요.”

새로운 생각이 떠오르는 그 순간에 메모를 하라. 무조건 그 순간에 해야 한다. “만남의 광장엔 만나는 사람만 있는 게 아니다. / 만나는 사람보다 기다리는 사람이 더 많다. / 두 사람이 똑같은 시간에 도착할 수는 없으니까. / ‘기다리다’를 견디지 못하면 ‘만나다’도 없다. / 만남의 광장의 다른 이름은 기다림의 광장이다.”(만남의 광장). 카피라이터가 되려면 사람을 관찰하고 사람을 이해하고 사람을 사랑하는 것이 가장 중요하다.

발상 전환을 위해선 약간의 부지런과 약간의 인내다. 세상 모든 위대한 발견은 관찰이라는 지겹고 따분한 시간을 인내라는 침착한 무기고 버텨낸 후에 모습을 드러낸다. 친해지는 방법은 밀착이다. 설렁설렁 관찰이 아닌 집중력을 갖고 뚫어져라 바라보는 관찰이다. 바로 집중력이다. “한 글자로는 꿈, 두 글자로는 희망, 세 글자로는 가능성, 네 글자로는 할 수 있어!”(청춘)

머릿속에 발상의 근육을 만들려면 끊임없이 반복해서 관찰하면서 생각해야 하고, 또 근육을 안착시키려면 한번 만들어진 근육이 쉽게 풀리지 않도록 그것을 자주 사용해야 한다. “가로로 자르면 0 / 타고난 팔자란 없다는 뜻 / 세로로 자르면 3 / 누구에게나 세 번의 기회가 온다는 뜻. / 눕히면 무한대 / 그래서 당신의 성공 가능성은 무한하다는 뜻.”(8자의 의미). “H가 A에게 물었다. / 어떻게 하면 너처럼 ㄴ맨 앞에 설 수 있니? / A가 대답했다. / 평해선을 긋고 있는 너의 양쪽 세로막대에게 / 서로를 향해 머리를 숙이라고 해 봐. / 어때, A가 됐지? / 맨 앞에 서는 방법은 겸손이야.”(알파벳에게 배우는 겸손)

부록으로 있는 ‘내 머리 연습장’도 9개의 주제에 맞는 물음을 던져 쉼없는 발상의 전환을 재촉하고 있다. 글쓴이의 글쓰기 작법은 가독성이 꽤 있다. 그리 얇지 않는 책이지만 쉽게 읽힌다. 사회 여러 요소 요소에 발상의 전환 공장을 세워 현장에서 가공하고 재탄생하여 생각 공장을 넓혀 가는 것도 사람 사는 세상 만들기의 일환이라고 생각한다. 29년차 카피라이터의 홀로 외침이 아닌 “나와 너의 합계. / 그러나 덧셈만으로는 설명이 되지 않는 불가사의한 계산. / 너와 나의 크기를 더한 것보다 훨씬 더 커지니까.(함께) 막, 그냥, 일단, 무조건, 함부로, 주저 없이, 망설임 없이, 앞뒤 살피지 말고, 묻지도 따지지도 말고, 습관적으로 뒤집어 생각하라는 주문은 ‘사람은 사람으로 행복해진다’고 한다. 머리를 가지고 신나게 노는 법. 찾자, 떨자, 참자, 묻자, 놀자, 돌자, 따자, 하자, 하자, 영자. 오늘부터 바로 9하라.

이 시대 걸어가는 모든 아버지에게 바칩니다.

소금 - 박범신 장편소설
박범신 지음 / 한겨레출판 / 2013년 4월

  “세상의 모든 아버지를 꼭 둘로 나눠야 한다면, 하나는 스스로 가출을 꿈꾸는 아버지, 다른 하나는 처자식들이 가출하기를 꿈꾸는 아버지로 나눌 수 있었다.”는 아포리즘이 가슴을 저민다. 아버지들은 근엄했지만 아무 힘이 없다. 체제에 편입돼 과실을 따 오는 대표 선수로서 그럴듯해 보이긴 했지만, 가족들이 거대한 소비 체제에 들어 있는 한 아버지에게 그 체제를 방어할 항거 능력이 전무했다. 핏줄에게 강력한 이데올로기를 명분으로 삼은 저들이 자신들의 깔대기를 채우기 위해 그 구조를 전적으로 허락하고 돕기 때문이라니. 성장한 자식을 독립시겠다고 해도, 핏줄이므로 아버지만은 비난받은 이 구조는 체제의 입장에서는 양보할 수 없는 규범이었다. 그 대신 자식들은 늙은 아버지를 돌볼 필요가 없다니 참으로 통탄할 일이다. 생산성을 잃은 늙은 아버지들은 폐기품으로 처리돼 도매금으로 팔려 나간다. 세상 끝에 혼자 버려진 이 시대 아버지들! 가끔 딸들의 방을 돌아다니면서 한참씩 잠든 얼굴들을 들여다 볼 뿐이다. 세상의 모든 아름다움, 세상의 모든 희망, 세상의 모든 감동이 잠든 그 애들 얼굴에 있건만 자본이 만들어내는 거대한 소비 문명이 아이들과 그를 끝없이 이간질시켰다. 어떤 개인도 그것으로부터 가족을 지켜낼 수 없었다. 아비가 빨아 오는 단물이 넉넉하면 가정의 평화가 유지되고 그 단물이 막히면 가치 없이 해체되고 마는 가정들이 많은 세상이다.

  집 나간 세 자매의 아빠 선명우가 왜 사라졌는지, 막내 시우는 과연 아버지를 찾을 수 있을지 독자는 자못 궁금해 한다. ‘청동조각 김’이라는 남자가 선명우의 실종과 관련 있다는 사실을 눈치 빠른 독자는 알아 차렸을 것이다. 선명우의 아버지 선기철은 평생 염부(鹽父)로 일하면서 가장 똑똑한 아들 명우에게 모든 것을 걸었다. 그래서 아들이 염전에 오는 것을 싫어했다. 아버지의 모습을 훔쳐 보던 명우는 아버지가 쓰러진 모습이 마지막이 될 줄 꿈에도 몰랐다.

  고향의 첫사랑 세희 누나를 뒤로 자신을 좋아했던 부잣집 딸과 결혼했다가 처가로부터 외면당하고 아내의 사치를 감당하느라 평생을 바쳤다. 시인인 화자의 아버지 역시 명우와 비슷하게 자식 교육을 위해 고향을 떠나 부두 일용직이 되었다. 끝없이 풍족한 환경에서 자란 자식 세대가 아버지의 어려움을 모른 채 끝없이 요구하기만 한 게 요즘 현실이고 보면 자식들은 아버지께 한 번이라도 고맙다는 마음을 가졌으면 좋겠다고 작가는 일갈한다.

  작가의 등단 40주년에 나온 마흔 번째 장편 소설 <소금>은 충남 논산으로 귀향한 후 쓴 첫 작품으로 강경과 탑정호 일대의 주변 풍광과 그곳 사람들의 체취가 묻어 있어 더 한층 가독성이 있기도 하다. 또한 소금을 만들어 내는 과정, 각종 젓갈의 풍미 또한 혀로 맛볼 수 없지만 풍성하게 담아 내 고향 생각을 절로 나게 하는 작품이다.

  올 여름 아이들 데리고 소금밭에 나가 ‘대파’를 밀며, 햇빛과 바람이 바닷물을 익혀주기 기다리면 시간의 레일을 타고 마침내 눈부시고 가뿐한 결정체로 찾아와주는 귀빈 소금을 맞이하고 싶다. 그 마음 간절하고 또 간절하다. 또한 ‘가정(박목월, 이상)’, ‘아버지의 마음(김현승)’, ‘생활(박성룡)’, ‘못 위의 잠(나희덕)’, ‘아버지의 등을 밀며(손택수)’, ‘아배 생각(안상학)’, ‘친전(박성우)’ 등을 읽고 여지껏 고향을 지키고 계시는 아버님께 전화 한 통 드리고 싶다. ‘치사한 굴욕’과 ‘쓴맛의 어둠’을 줄기차게 견뎌온 아버님,정말 감사합니다.

[100자평] 소금

소금 - 박범신 장편소설
박범신 지음 / 한겨레출판 / 2013년 4월

책을 덮고 한참동안 생각에 잠겼다. ˝아버지가 마시는 술에는 항상 / 보이지 않는 눈물이 절반이다.(김현승, ｀아버지의 마음｀ 중)˝라는 시구가 문득 떠올랐다. 이 시대 아버지, 참 고단하고 외로운 존재이나 달게 시류를 인내할 일이다. 버티자, 그리고 살아가자.

시크릿 스페이스

시크릿 스페이스 - 일상공간을 지배하는 비밀스런 과학원리
서울과학교사모임 지음 / 어바웃어북 / 2011년 3월

과학은 교과서나 실험실, 어려운 책에만 존재하는 박제된 지식이 아니라 바로 내 옆에서 숨쉬고 살아 있는 지식이다. 과학 공부는 평화롭게 유지되는 ‘원리’를 깨닫는 것에서부터 출발한다.

 거실, 부엌, 화장실, 사무 공간 등 우리가 살고 있는 공간 속에 접하는 익숙한 물건들 그 속에 과학 원리가 숨겨 있다. 이 책은 일곱 개의 시크릿 스페이스 51개의 물품에 담긴 과학적 원리를 오롯이 담았다. 그 가운데 다섯 번째 시크릿 스페이스에 관심을 두었다. 물체가 떠오르도록 위쪽으로 작용하는 힘-부력, 봉지 안에 채워져 있는 물질에 작용하는 중력. 부력과 중력을 이용한 잠수함의 잠수 원리가 자연스럽게 다가왔다. 바다는 해수의 염분이 장소에 따라 조금씩 다르기 때문에 잠수함의 부력도 변한다. 잠수함이 염분이 높은 해수 쪽으로 이동할 때는 상대적으로 부력이 커져서 양성 부력이 되기 때문에 떠오르게 된다. 차량 충돌 시 탑승자를 보호하는 에버백의 비밀, 육중한 몸으로 하늘을 빠르게 나는 비행기의 비밀, 다리는 차 안에서 무선으로 통행료를 지불하는 하이패스의 비밀, 인간에게 이동의 자유를 보장한 최대 공헌자 자동차의 비밀, 작은 힘으로도 물체를 결합하는 나사의 비밀, 무거운 물체를 쉽게 들어 올리는 도르래의 비밀 등이 숨어 있다.

 일상 공간 속 물건들이 쏟아내는 과학적 수다를 듣고 있노라니 힘들게 공부했던 학창 시절 과학 시간이 떠오른다. 8명의 교사들이 쉽게, 재미있게, 친근하게 들려준 과학 원리가 무더운 염천에 귀하게 들려온다. 이번 책을 시작으로 좀더 많은 이야기를 쏟아 내는 용기를 얻어 야심 있는 원고를 쏟아 냈으면 한다. 

안철수의 생각

안철수의 생각 - 우리가 원하는 대한민국의 미래 지도
안철수 지음, 제정임 엮음 / 김영사 / 2012년 7월

의사, 경영자, 교수 등 수많은 수식어들이 있지만 최근에는 ‘국민 멘토’라는 애칭으로 많이 불리는 안철수의 모든 것이 오롯이 책 한 권으로 세상 빛을 보게 되었다. 전3장으로 구성된 이 책은 소통과 합의를 통한 복지, 정의, 평화에 대한 그의 생각으로 꽉 차 있다.

 최근 S사의 ‘힐링 캠프’에 출연하며 그의 생각을 간접적으로 들을 수 있었다. 사회 전 분야에 대한 그의 식견이야 영글대로 영글었다. 정리해고와 비정규직과 청년 실업, 900조 원을 넘은 가계 부채, 입시 경쟁 사교육과 학교 폭력, 일본 원전 사태에서 배우는 교훈, 식량 안보 시대에 우리 농업이 살 길, 강정 마을과 용산 참사, 언론사 파업 사태와 표현의 자유, 여성, 장애인 그리고 다문화 사회를 바라보는 그의 시각은 사회 구성원과의 충분한 토의와 합의 과정을 거쳐 일을 추진하는 동력을 키우는 것이 수순이라고 밝혔다.

 “도전은 힘이 들 뿐, 두려운 일이 아니다!” ‘의미가 있는 일인가. 열정을 지속하고 몰입할 수 있는 일인가. 내가 잘 할 수 있는 일인가’를 놓고 진로를 결정한다는 그는 사람들은 인상이 부드럽거나 선해 보이면 약하다는 통설을 깬 외유내강형으로 고민을 거듭한 끝에 무슨 일이든 실행에 옮긴다고 한다.

 정치는 내가 선택하는 것이 아니라 주어지는 것, 국민들의 기대와 열망을 정확힌 파악하는 것이 중요하다고 한다. 만약 자신이 정치를 하게 된다면 과연 그 기대와 열망에 어긋나지 않을 수 있을까? OECD 국가 중 자살률 1위와 출산율이 세계 최하위 수준이라니. 주거, 보육 의료 등 사회 안정망이 튼튼해서 기초적인 생계를 걱정하지 않을 수 있다면 실패한 사람도 다시 도전할 의욕을 가질 수 있다. 사회적 약자를 보호하고 재도전할 수 있는 기회를 그들에게 주어야 한다.

 열정을 가지고 도전하되, 만약의 경우를 대비한 위기 관리는 반드시 따라주어야 한다. 그래서 만약 이 도전과 시도가 잘못되더라도 두 번째 기회를 가질 수 있는 방법들을 강구하면서 한 걸음 한 걸음 조심조심 증명하면서 나아가야 한다. “어떤 문제에 부딪히면 나는 밀 남보다 시간을 두세 곱절 더 투자할 각오를 한다. 그것이야말로 평범한 두뇌를 지닌 내가 할 수 있는 유일한 방법이다”는 수학의 노벨상이라고 불리는 필즈상을 받은 일본 저명한 수학자 히로나케 헤이스케가 쓴 <학문의 즐거움> 한 구절을 생활 신조로 삼는다고 한다.

 과연 그에게 주어진 것이 무엇일까. 국민들은 그에게 무엇을 열망하는가. 기존 정치에 대한 불신이 그에 대한 지지율로 나타나듯 장고에 장고를 거듭한 끝에 이 시대 멘토로 남아 자기 갈 길을 걸어갈 것인지 아니면 묵은 정치판에 경종을 남겨 대선에 뛰어들지 귀추가 주목된다. 어느 쪽을 선택하든 그의 선택을 존중할 것이다.

 이 시대 미래 주역인 젊은 청년들은 보다 넓은 혜안을 갖고 나와 타인의 관계 어느 한쪽의 희생을 전제로 한 것이 아닌 ‘공생의 관계’라는 것을 알고, 사회와 더불어 행복한 길을 찾겠다는 의지를 단단히 가졌으면 한다.