이 시대 걸어가는 모든 아버지에게 바칩니다.

소금 - 박범신 장편소설
박범신 지음 / 한겨레출판 / 2013년 4월

  “세상의 모든 아버지를 꼭 둘로 나눠야 한다면, 하나는 스스로 가출을 꿈꾸는 아버지, 다른 하나는 처자식들이 가출하기를 꿈꾸는 아버지로 나눌 수 있었다.”는 아포리즘이 가슴을 저민다. 아버지들은 근엄했지만 아무 힘이 없다. 체제에 편입돼 과실을 따 오는 대표 선수로서 그럴듯해 보이긴 했지만, 가족들이 거대한 소비 체제에 들어 있는 한 아버지에게 그 체제를 방어할 항거 능력이 전무했다. 핏줄에게 강력한 이데올로기를 명분으로 삼은 저들이 자신들의 깔대기를 채우기 위해 그 구조를 전적으로 허락하고 돕기 때문이라니. 성장한 자식을 독립시겠다고 해도, 핏줄이므로 아버지만은 비난받은 이 구조는 체제의 입장에서는 양보할 수 없는 규범이었다. 그 대신 자식들은 늙은 아버지를 돌볼 필요가 없다니 참으로 통탄할 일이다. 생산성을 잃은 늙은 아버지들은 폐기품으로 처리돼 도매금으로 팔려 나간다. 세상 끝에 혼자 버려진 이 시대 아버지들! 가끔 딸들의 방을 돌아다니면서 한참씩 잠든 얼굴들을 들여다 볼 뿐이다. 세상의 모든 아름다움, 세상의 모든 희망, 세상의 모든 감동이 잠든 그 애들 얼굴에 있건만 자본이 만들어내는 거대한 소비 문명이 아이들과 그를 끝없이 이간질시켰다. 어떤 개인도 그것으로부터 가족을 지켜낼 수 없었다. 아비가 빨아 오는 단물이 넉넉하면 가정의 평화가 유지되고 그 단물이 막히면 가치 없이 해체되고 마는 가정들이 많은 세상이다.

  집 나간 세 자매의 아빠 선명우가 왜 사라졌는지, 막내 시우는 과연 아버지를 찾을 수 있을지 독자는 자못 궁금해 한다. ‘청동조각 김’이라는 남자가 선명우의 실종과 관련 있다는 사실을 눈치 빠른 독자는 알아 차렸을 것이다. 선명우의 아버지 선기철은 평생 염부(鹽父)로 일하면서 가장 똑똑한 아들 명우에게 모든 것을 걸었다. 그래서 아들이 염전에 오는 것을 싫어했다. 아버지의 모습을 훔쳐 보던 명우는 아버지가 쓰러진 모습이 마지막이 될 줄 꿈에도 몰랐다.

  고향의 첫사랑 세희 누나를 뒤로 자신을 좋아했던 부잣집 딸과 결혼했다가 처가로부터 외면당하고 아내의 사치를 감당하느라 평생을 바쳤다. 시인인 화자의 아버지 역시 명우와 비슷하게 자식 교육을 위해 고향을 떠나 부두 일용직이 되었다. 끝없이 풍족한 환경에서 자란 자식 세대가 아버지의 어려움을 모른 채 끝없이 요구하기만 한 게 요즘 현실이고 보면 자식들은 아버지께 한 번이라도 고맙다는 마음을 가졌으면 좋겠다고 작가는 일갈한다.

  작가의 등단 40주년에 나온 마흔 번째 장편 소설 <소금>은 충남 논산으로 귀향한 후 쓴 첫 작품으로 강경과 탑정호 일대의 주변 풍광과 그곳 사람들의 체취가 묻어 있어 더 한층 가독성이 있기도 하다. 또한 소금을 만들어 내는 과정, 각종 젓갈의 풍미 또한 혀로 맛볼 수 없지만 풍성하게 담아 내 고향 생각을 절로 나게 하는 작품이다.

  올 여름 아이들 데리고 소금밭에 나가 ‘대파’를 밀며, 햇빛과 바람이 바닷물을 익혀주기 기다리면 시간의 레일을 타고 마침내 눈부시고 가뿐한 결정체로 찾아와주는 귀빈 소금을 맞이하고 싶다. 그 마음 간절하고 또 간절하다. 또한 ‘가정(박목월, 이상)’, ‘아버지의 마음(김현승)’, ‘생활(박성룡)’, ‘못 위의 잠(나희덕)’, ‘아버지의 등을 밀며(손택수)’, ‘아배 생각(안상학)’, ‘친전(박성우)’ 등을 읽고 여지껏 고향을 지키고 계시는 아버님께 전화 한 통 드리고 싶다. ‘치사한 굴욕’과 ‘쓴맛의 어둠’을 줄기차게 견뎌온 아버님,정말 감사합니다.