바닥은 생각하지 않는 방향에서 찾아온다

하루가 유난히 붉었다 ㅣ 시인동네 시인선 67
이동화 지음 / 시인동네 / 2016년 11월

  이동화의 『하루가 유난히 붉었다』(시집)에 담겨 있는 시 바탕은 작고 사소한 것에 관심을 두고 있다. 시 한 편 한 편 독자의 가슴을 울리는 것은 가히 자로 잴 수 없다. 그러나 한 소쿠리 담아 낸 그의 시 정신 앞에 마음에 와 닿는 시를 꼽으라면 난 두 말없이 ‘바닥論’,  ‘목발',  '까치밥’ 등을 추천하고 싶다.

  “바닥은 생각하지 않는 방향에서 찾아온다”(「바닥論 」),  “가난이 더 이상 부끄럽지 않을 때 / 마음은 돈에 절뚝거리지 않았다”(「목발」의 일부),  “푸른 이파리들을 키워내던 생의 한때를 지나 / 바람을 힘껏 움켜쥐고 좀 더 멀리 // 가지들은 다음 생인 봄으로 건너가고 있다.”(「까치밥」일부)

  시집 한 권에 담겨 있는 생각의 주름진 그의 고민과 시 정신을 두고두고 새겨 볼 일이다.

[100자평] 식탁 위의 한국사

식탁 위의 한국사 - 메뉴로 본 20세기 한국 음식문화사
주영하 지음 / 휴머니스트 / 2013년 9월

메뉴로 본 20세기 한국 음식문화사, 식탁 위에 펼쳐진 레시피들 속에 우리 조상들의 숨소리가 들려오는 것만 같다. 지금은 잊혀진, 그러나 가히 잊을 수 없는 예전 그 손맛 그대로 살아있는 우리네 정이 철철 넘치는, 가히 가독성이 있는 책이다.

사는 것은 모르는 이에게도 공감하는 것이다.

이젠 없는 것들 2 - 신나던 시절, 애달픈 정경들 ㅣ 문지푸른책 밝은눈 10
김열규 지음 / 문학과지성사 / 2013년 2월

‘사는 것은 상대에게 모욕을 주는 것이며, 모르는 이에게도 공감하는 것이다.’ 요 며칠 전 신문에서 읽은 어느 작가의 일갈이다. 그에 못지 않게 노학자의 <이젠 없는 것들 2>의 부제를 ‘신나던 시절, 애달픈 정경들’로 달았다. 낙숫물, 타작, 다듬이, 방아, 풀피리, 버들피리, 닭 울음, 황소 울음, 할아버지 담뱃대 터는 소리, 할머니 군소리며, 깨, 콩 볶는 냄새, 술 익는 냄새, 누룽지, 숭늉 냄새들 또한 어느 것 하나 귀에 사무치고 코에 서리지 않는 것들이 있으랴.

묵은 세배와 까치 설날, 세이레와 백일, 세배꾼, 쳇바퀴, 질화로, 화톳불, 봉홧불이 역시 사라져가는 풍습들이다.

여기에 엿치기, 돈치기, 짱치기, 제기차기, 자치기, 비사치기, 시차기 등 가지가지 치기와 차기 뿐인 한두 세대 전 아이들의 놀이 문화 역시 박제화된 놀이로 전락했다. 이제는 놀아 줄 할아버지, 할머니 뿐 요즘 아이들 역시 여기저기 학원 술래에 길들여져 간다. 재미는 무슨 재미며 통 밥맛 떨어지는 학원 돌림 노래 뿐이니 말이다.

똬리, 물동이, 낫, 대 빗자루, 싸리 빗자루, 불쏘시개, 모닥불, 부삽, 부지깽이, 부집게, 불손, 성주 단지, 터주 항아리, 회초리, 지게 역시 손에 익고 마음에 익은 연장들이다. 이젠 사라진 장사, 장수들로 방물장수, 엿장수, 소금 장수, 물장수, 고물 장수 등이 있다. 그중 예전 기억을 더듬어보면 단연 엿장수이다. 도꼬마리 가산(家産) 중 쓸 만한 물건 들고 엿장수에게 다가가 흥정을 붙이던 어릴 때 객기. 그 뒤에 어린 녀석이 셈하는 거라니 어른들게 큰 꾸지람 달게 받고 또 그 짓을 감행했으니 말이다.

이젠 그런 일도 추억으로 남는다. ‘짱아 짱아 꼬옹 꼬옹’ 하며 고추잠자리 잡던 기억, ‘방귀 뀌는 뽕나무’ 하며 말 못하는 나무를 벗하고도 놀아댔으니. ‘비야 비야 오지 마라’ 하며 온갖 것, 별것 아닌 것, 그저 그렇고 그런 것을 가지고 신나게 노는 것을 앞에서 실컷 보았다. 그러나 요즘 아이들은 동네 pc방으로 줄행랑을 치며 게임 문화에 젖어 있게 마련이다. 그것도 방에 틀어 박혀 있는 것보다 낫다.

아무렴 <이젠 없는 것들>이 어찌 두어 권 책 속에만 있는 것들이겠는가. 보고 느끼고 만지며, 놀고 이야기 나누며 정을 쏟았던 기억의 한 자락은 이젠 저 멀리 떠나 버렸다. 아무리 생각하고 또 생각해 보아도 추억으로 남았을 뿐이다. 그러나 <이젠 없는 것들>은 그 누군가의 기억에 똬리를 튼 채 영원토록 존재할 것이다. 다시금 또 다른 없는 것들이 양산되고 있는지도 모를 일이다. 고이 보관했다가 후대에 물려줄 문화 유산은 과연 없는 것인지 심히 개탄스럽다.

이젠 없는 것들이 어찌 이들 뿐이랴. 돌아보면 다 보이는 것을..

‘그리움 가득, 추억 고즈넉이’라는 부제가 딸린 민속학자 김열규의 손에 잡힌 <이젠 없는 것들 1>은 가히 두세 대 전 어른들의 안태 같은 고향 언저리에 그들의 생활 속에 자리잡고 있는 특별난 것이 아닌 것들이다. 그러나 하루가 다르게 변해 가는 인터넷 시대 도처에 요즘 아이들이 놀 요량이 없을까마는 그들 삶 언저리에도 다소곳이 엄마 품처럼 그리운 것들이 똬리를 틀고 있을 게 분명하다. 일회성 소모 그리고 너무 빠름을 추구하는 시대 현실.

이 책은 여섯 마당으로 꾸며졌다. 첫째 마당 ‘마음에 사무치고 가슴에 우리는 마을 안팎 : 정겨운 삶의 터전들’ -고샅, 솟대와 장승, 징검다리, 외나무다리, 나루와 나룻배, 서낭당, 대장간, 구멍가게, 방아, 물레방아, 우물, 주막집이 다루어졌다. 이어 ‘집과 집 둘레에서’ - 마당, 바자울, 안채, 안방, 아랫목, 장독대, 아궁이, 사랑채, 사랑방, 마루, 대청마루, 외양간, 올게심니. 둘째 마당 ‘마을에서, 집에서’에서 다루고 있는 마을, 향약, 계, 초가삼간. 셋째 마당 ‘집안 식구들 돌아보면서’ 편에서는 할머니 무릎, 약손, 일가붙이들, 친인척들이 다루어졌다. 넷째 마당 ‘이런 일 저런 일’편에선 관례와 계례. 혼례를 다루었다. 다섯째 마당에서는 몸치장, 몸 둘레를 다루었으며, 여섯째 마당에서는 ‘그 애틋한 먹을거리, 군것질거리’를 다루었다.

이 책에서 정말 특이한 것을 발견했다. 그게 다름 아닌 ‘올게심니’라는 것이다. ‘올게심니’가 든 대바구니와 명태. 옛사람들은 올게심니에 곡령이 깃들어 있다고 믿어 신주 모시듯 정성을 다했다. 올게심니는 집 안, 안채 대청마루 기둥에 걸려 있던 그 무엇이다. 옛사람들은 집 안에 곧잘 무언가 물건 가지를 앉혀 두거나 모셔 두거나 또는 걸어 두곤 했는데, 올게심니도 그중 하나다.

돌아보면 눈물 나는 것들이 책 속에 즐비하다. 마을 고샅길에서부터 일가 친인척 타성받이가 집성촌을 이루고 사는 정말이지 정겨움이 묻어나는 고향 마을이었지만 지금은 너무 많이 변해 있다. 자본이 밀고 들어온 마을 어느 곳 하나 변하지 않는 곳이 없다. 또한 객지 사람들에 의해 너무 많이 망가져 가고 있다.

아무렴 검정 고무신 신고 책보따리 멘 채 다녔던 그 시절 초등학교 생각이 제일 먼저 난다. 검정 고무신 닳을까봐 뜨거운 모래 바닥을 딛고 다녔던 기억, 또한 참매미 울어 대는 여름밤 친구들과 수박 서리 하다 들켜 댄통 혼났던 추억, 지금도 침 흘리게 하는 구워 먹었던 것들 태반이 우리가 사는 주변 가까이에 있었다. 그러나 이젠 추억 속의 옛날 것들이 고스란히 동네 대형 마트 코너에 예쁘게(?) 진공 포장된 채 숨도 못 쉬고 있다.

이젠 없는 것들은 쌔고 쌨지만 그들을 복원하는 일도 이 시대 어른들의 크나큰 숙제가 아닐까. 박물관에 박제할망정 그들을 기억하는 것으로 끝날 것이 아니라 대대로 희미하게나마 그 전통을 이어가는 용기를 내 본다. 그 길은 가히 험하고 험할거나.

[100자평] 이젠 없는 것들 1

이젠 없는 것들 1 - 그리움 가득, 추억 고즈넉이 ㅣ 문지푸른책 밝은눈 9
김열규 지음 / 문학과지성사 / 2013년 2월

｀이젠 없는 것들｀이 어찌 이들 뿐이랴. 돌아보면 다 보이는 것을.