[마이리뷰] 나를 보내지 마

나를 보내지 마
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2021년 4월

작가의 작품을 <클라라와 태양>만 읽었기에 그 가독성을 생각하고 접했던 나는 다소 놀랐다. 약간의 인내심이 더 필요한 소설이다.
이 작품은 일본에서 10부작 드라마로 방영되기도 했고, 영화로도 제작됐다. (영화가 궁금하다.)

책은 총 3부로 구성된다.

1부는 영국의 한 기숙사 학교의 이야기다.( 기숙사 학교에 입학하기엔 조금 이른 나이라 생각하고 따라갔다.생각해보면 예전엔 이른 나이에 기숙사 학교 생활을 했다. 소공녀를 생각하면…) ‘혜일섬’이라는 폐쇄된 공간에 있는 학교에서 책의 주인공인 캐시와 성격 강한 조시, 왕따 당하고 지내지만 자신의 생각이 있는 토미 등이 어떻게 친해지는지에 관한 이야기다. 책은 성장 소설처럼 시작하지만 1부를 읽다보면 단순한 기숙사 학교가 아니라는 점이 발견된다.
2부는 혜일섬을 떠나 코티지에 도착한 아이들의 이야기다. 학교를 졸업하고 이미 이 생활에 적응한 상급생들과 이들이 사회에 적응하며 살아가는 이야기다. 이들은 이미 자신들이 장기 이식을 위한 ‘클론’이라는 사실을 안다. 조시는 자신의 근원자에 대한 궁금증을 갖고 있고, 기증 집행 연기 신청에 대한 소문도 들었다. 진정한 사랑을 하는 커플에겐 장기 집행 연기 신청이 가능하다는 것. 그걸 과연 누가 무엇으로 판단할 것인가?
3부에선 셋 중 가장 먼저 코티지를 떠나 간병인의 삶을 사는 캐시의 이야기가 그려진다. 누군가와 사랑을 나누는 일을 해 본 적이 거의 없는 캐시는 누구보다 오래 간병인의 삶을 산다. 진정한 사랑으로 정기 기증 연기 신청에 통과한 사람이 없어서일까? 우수한 간병인의 경력으로 대상자를 선택할 수 있었던 캐시는 조시의 간병을 그리고 토미의 간병을 맡게 된다. 그리고 혜일섬의 실체와 진정한 사랑의 심사에 대해 알게 되는데…



[Never let me go]라는 노래의 가사 ‘네버 렛 미 고, 오 베이비, 베이비, 네버 렛 미 고…

클론인 캐시는 그 노래를 들으며 아이를 가질 수 없는 여인이 아이를 갖게 되고 아이와 헤어지게 되는 것이 두려워 부르는 노래라 생각하며 울고

인간인 마담은 과거의 세계를 가슴에 안고 있는 것을 보았다고 해석한다. 자기를 보내지 말라고 애원하는 모습으로… 철저히 인간이 기계를 바라보는 시선에서의 해석.

누가 더 인간적인가? 마담도 이야기한다. 거칠고 잔인한 세상이라고..

시험관에서 태어나 장기 기증만을 위해 장기를 성숙시키는 환경(최근 동물 복지를 이야기하는 사람들의 상황과 똑같다 ㅠ)에서 크지 않았기에 ’행복‘이란 단어를 내뱉는 인간들. 너희들의 복지를 위해 최선의 삶을 살았다고 주장하는 사람들. 그러나 그 최선을 다하는 사람들이 이끄는 곳은 결국 다 사라졌다. 효율성과 경제성에서 결국 밀렸겠지.

살아있는한 계속 되는 장기기증. 결국 죽음만이 그 과정에서 해방시켜 주는 클론의 삶을 통해 작가는 많은 것들을 이야기하고 있다.
처음부터 끝까지 회몰아치는 포인트가 없으면서 이렇게 묵직함을 던져주다니 작가님 대단쓰.

그러니까 우리는 정확히는 모르지만 우리가 다른사람들과 다르다는 것, 저 바깥세상에는 마담 같은 사람이 있다는 것, 그들은 우리를 미워하지도 않고 해를 끼치려 하지도 않지만 우리 같은 존재를, 우리가 어떻게 왜 이 세상에 태어났는가를 떠올리는 것만으로도 몸서리치고 우리의 손이 자기들의 손에 스칠까 봐 겁에 질린다는 것을 깨닫게 되는 그런 순간을 기다리고 있었던 셈이다. 우리 자신을 그런 이들의 관점에서 일별하는 순간의 느낌은 정말이지 등줄기에 찬물을 끼얹어지는 것 같았다. - P71

- 장기 교체로 암을 치유할 수 있게 된 세상에서 어떻게 그 치료를 포기하고 희망 없는 과거로 돌아갈 수 있겠니? 후퇴라는 건 있을 수 없었지. 사람들은 너희 존재를 거북하게 여겼지만, 그들의 더 큰 관심은 자기 자녀나 배우자, 부모 또는 친구를 암이나 심장병이나 운동신경질환에서 구하는 거였단다. 그래서 너희는 아주 오랫동안 어둠 속에 머물러 있었지. 사람들은 최선을 다해 되도록 너희 존재를 생각하지 않으려 했단다. 그럴 수 있었던 건 너희가 우리와는 별개의 존재라고, 인간 이하의 존재들이라고 스스로에게 납득시켰기 때문이지. - P448

[마이리뷰] 못 먹는 남자

못 먹는 남자
정해연 지음 / 엘릭시르 / 2023년 8월

어릴때 사고때문인가? 언제부터인가 죽음이 보이는 남자. 단, 알고 있는 인물들의 죽음만 보인다. 티비나 사진 등으로 봤던 인물 등 얼굴을 익힌 인물들 중 죽음이 예정되어 있다면 그 죽임이 보인다. 하필 밥 먹는 도중에 🤷‍♀️

처음부터 먹지 못했던 것은 아니다. 아버지의 죽음을 봤고 그 죽음을 막으려 했지만 막지 못했다.
막지 못하는 죽음을 봐야하는건 끔찍한 일이었다. 혹시나 죽음을 또 보게 될까 두려운 마음에 먹는 것을 피하게 됐다. 그렇게 그는 종종 응급실에 실려간다. 극심한 영양실조로 쓰러져 의식을 잃으면 수액을 맞고 정신이 차려지면 수액을 뽑고 집에 돌아가는 일이 그에게도 소도시 종합병원 응급실 간호사들에게 익숙한 일이다.
그런 그를 막아서는 간호사가 나타났다. 그리고 죽음을 피하는 사람을 만났다. 바로 그가 일하는 인테리어 업체의 사장. 사장이 어떻게 죽음을 피했는지를 알아내기 위해 사장을 쫓다 자신처럼 죽음을 보는 또 한 명을 만나게 된다.
그와 사장은 죽음을 두고 거래를 한다. 그 덕분에 죽음의 또다른 법칙을 알아낸다.

누군가 대신 죽는다면 죽음을 피할 수 있다는 사실!

엄청난 부를 갖은 자의 죽음 앞에서 그 죽음을 막는데 일조하는 중개인. 그들에 비해 전투력이 비교조차 되지 않는 주인공에게 의뢰인과 비슷한 파워를 갖은 누군가가 협력을 제안하는데…

- 최중묵이 없으면 저 회사는 어떻게 될까? 최중묵은 회사의 핵심 인물이야. 워낙 입지전적인 인물이라 그를 보고 투자한 기업도 많지. 하지만 최중묵이 죽으면 더이상 그럴 가치가 없어져. 수백 수천 명의 직원과 가족들이 거리로 나앉아야만 해. 딸을 룸살롱에 보내고 길거리를 떠도는 저 남자 같은 가족이 쏟아져 나온다는 소리야. 그래도 저 남자는 살아야 하고, 최중묵은 죽어야 하나? 115p

-주제넘은 참견은 오만이다. 고작 부속품인 주제에 삶과 죽음을 다루는 이곳에 속해 있다고 해서 모든 것을 이해한다고 생각하는 것이다. 당사자로 단 오 초도 살아보지 않고서 비난할 자격은 누구에게도 없다. 조언을 가장한 폭력을 그동안 지겨우리만치 받아왔다.

- 누구든 정해진 생을 살아야 하는 것이 의무라는 그녀의 한마디가 모든 상황에서 그를 구원해준 것은 아니지만, 옳은 것이 무엇인지를 보게 해주었다. 갈팡질팡했던 것은 답을 몰라서가 아니라 ‘어쩌면’의 가능성 때문이었다. 150p

- 운명의 굴레는 벗어날 수 없다. 반드시 돌아온다. 그러나 돌아오는 운명이 어떤 형태를 하고 있을지는 오늘의 선택에 따라 달라진다. 345p

[마이리뷰] 만조를 기다리며

만조를 기다리며 ㅣ 위픽
조예은 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 5월

우리 숨바꼭질 기억해?

“걔가 저한테 남기려던 메시지가 뭔데요?”

우리 숨바꼭질 기억해?
실종되었다는 바로 그날이었다.

12살의 정해는 부모님의 싸움을 자주 목격한다. 엄마에게 계산을 잘 하고 살라는 현실적인 조언을 받으며 지내던 중 엄마가 먼저 집을 나갔다. 그렇게 투기꾼인 외할머니댁에 맡겨진다.
할머니는 돈 냄새를 맡고 미아도라는 섬에 가는데 정해도 동행하게 되고 거기서 한 달여간을 지낸다. 또래 아이들이 없었기에 우영이란 아이와 자연스레 어울리게 됐다.
우영은 영산에 관한 이야기를 들려줬다. 죽은자를 만나게 해준다는 영산의 미신.
리조트 개발이라는 투자가 헛소문으로 판명되고 투기꾼인 할머니는 샀던 것들 되팔고 섬을 떠나기로 했다. 그날 정해는 우영과 숨바꼭질을 하자고 제안하고 갯벌에 솟은 암석으로 갔다. 분명 물이 밀려올 시간이라는 것을 알았었다.
자신을 꼭 찾아내던 우영이 이번엔 실종됐다. 산주의 병간호를 담당하고 영산을 물려 받았던 우영은 최씨네 며느리가 되어 지냈다고 했다. 하지만, 남편이 사망하고 우울해 하다가 죽었다는 그 이야기가 믿어지지 않는 정해는 우영이 지냈던 미아도로 향하는데…

#제로책방 #책리뷰
#책리뷰 #책기록
#북스타그램
#단편소설추천
#위픽시리즈
#꼭꼭숨은그비밀은?

- 도시란 지루함을 견딜 수 없게 만드는 공간이었다. 그런 도시의 원리를 따라 정해도 변해갔다.

- 영산에 뿌려진다는건 누군가 나를 그리워해야 가능한 일이야. 누군가 나를, 죽은 나를 보고 싶어 해야 가능한 거라고. 그런데 난 아무도 없잖아.

[마이리뷰] 초판본 프랑켄슈타인

초판본 프랑켄슈타인 - 1886년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
메리 셸리 지음, 구자언 옮김 / 더스토리 / 2018년 7월

“이 끔찍한 괴물! 이 악마 같은 놈아! 이 빌어먹을 악마 내가 널 만들어 냈다는 사실로 나를 비난했지? 이리 와라. 내가 그토록 아무 생각 없이 준 그 생명의 불꽃을 꺼 주마.”

제나바에서 태어나 자란 주인공은 좋은 부모에게서 살뜰한 돌봄을 받으며 성장한다. 대학에 들어가기 전 사랑하는 엄마가 세상을 떠나는 슬픔을 겪었지만, 곧 자연 철학에 심취한다.
그의 학업의 결과로 한 창조물을 완성했지만, ‘완성작’을 마주한 느낌은 공포와 혐오감이었다.
그런 그의 모습을 보고 창조물은 사라진다. 하지만 그를 고향으로 부른건 사랑스런 막내 ‘윌리엄’의 사망 소식이었다. 살해 용의자로 그들에게 가족과 같았던 저스틴이 지목되지만, 주인공은 자신의 손으로 만든 창조물의 짖이라는 것을 안다.
윌리엄과 저스틴까지 잃은 그의 가족은 슬픔을 극복하기 위해 샤모니 계곡으로 소풍을 떠난다. 그곳에서 홀로 시간을 보내려 홀로 산행하던 주인공 앞에 창조물이 나타난다. 그에게 창조물은 지난 2년여의 시간을 어떻게 보냈는지 이야기한다. 자신이 얼마나 사랑을 갈구하는지 따스한 눈길 한번을 갈구하는지를 이야기한다. 그리고 자신과 함께할 여자를 하나 만들어 달라고 요구한다. 그러면 둘이 함께 멀리 떠나서 절대로 나타나지 않겠노라고.
만약, 자신의 요구를 들어주지 않으면 자신이 받았던 상처에 복수할 거라는 말을 남기고 약속을 받고 떠났다.
하지만, 이미 악행을 저지른 창조물을 또 하나 더 만들 수가 없었다. 어디선가 그의 작업 여정을 지켜보던 창조물의 복수가 시작됐고, 그 복수로 인해 주인공도 그를 쫓기 시작했다. 서로가 서로를 쫓는 과정에서 이야기의 첫 시작인 왈튼을 만나게 된다.


최근 페미니즘을 비롯한 다양한 분야에서 다시 조명되고 있는 이 소설이 나는 최근 읽은 <잘자요 엄마>와 겹쳐 읽혔다.
이름조차 갖지 못했던 창조물? 생명체? 완성작?은 신체 기능은 성인보다 좋을 수 있지만, 정서 기능은 아기와 같다. 그는 인간보다 더위 추위에 좀 강하긴 하지만, 더위도 추위도 배고픔도 외로움도 괴로움도 다 느끼는 존재다. 그리고 언어도 글자도 서서히 익혀지며 성장하는 모습이 아이의 성장과 다를 바가 없다.
태어나서 처음 마주한 모습이 자신을 만든 조물주가 자신을 보고 끔찍해 하는 모습이다. 본능적으로 사랑을 갈구하는 인간과 똑같은 이 창조물은 자신을 끔찍한 존재로 여기는 인간들에의 행동과 반응에 계속 상처를 입는다.
자신을 만든 조물주가 아닌 다정해보이는 가정에게 아주 오래도록 우렁각시 노릇을 하다가 서서히 접근할 계획도 세워본다. 눈이 보이지 않는 노인은 그를 받아들이지만, 눈으로 그를 본 이들은 그가 어떤지 알아볼 생각조차 하지 않고 도망친다. 단지, 아주 조금의 다정함을 바랐을 뿐인데 그가 갖은 외모는 그의 내면을 내보일 틈을 보일 작은 순간도 허락하지 않는다. 계속되는 상처는 그를 괴물로 만들었다.
현 시대의 사이코패스와 정확히 겹쳐 보이는건 나의 착각일까?

- 완벽한 인간이란 늘 내면의 평정과 평화를 유지하며 열정이나 찰나의 욕망으로 자신의 평정을 잃지 않는다.

- 거짓이 진실과 똑같이 보일 때, 누가 자신의 행복을 확신할 수 있을까?

- 다른사람들에게는 공정하게 대하면서, 나만 짓밟지는 말아 줘. 내게는 당신의 정의, 심지어 관대한 처분과 사랑이 가장 절실하게 필요하니까. 잊지 마, 나는 당신의 피조물이야. 나는 당신의 아담이라고. 아니, 나는 하늘에서 추락한 천사인 셈이지. 난 잘못한 것도 없는데, 당신은 나를 기쁨으로 쫓아내지. 어디서든 축복을 볼 수 있지만, 나만 소외되어 있어. 나는 자비롭고, 착하지만, 불행이 날 악마로 만들었어. 나를 행복하게 만들어 주면, 나는 미덕을 행하는 존재가 되겠다.

- 인간은 악을 따르는 무리의 후예처럼 보이기도 했다가, 고귀하고, 신처럼 보이기도 했지.

- 내가 열망하는 이런 것들에는 과연 정의가 없는 것인가? 인간들은 모두 내게 죄를 저지르는데 나만 범죄자 취급을 받아야 하는가?

정의는 언제나 문제구나. 정의란 무엇인가? 🥲

[마이리뷰] 클라라와 태양

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

저자의 노벨상 받은 후에 첫 발간된 책이었다. 상 받고 이런 분들 책은 어려워서 기피하는데 어쩐지 이 책은 AF(Artificial Friend)라는 설정에 궁금해서 펼쳤다.
많은 질문들이 머리 속에 떠돌아 다녔고, 이 질문을 누군가와 나누고 싶어 딸에게 권했다. (당시 6학년)
원서로 읽은 딸도 꽤 흥미로워했고, 지금도 학교의 독서 수행이 생기면 이 책이 자주 소환된다.
중고등생 여러분 윤리, 사회, 과학 등 모든 과목에 잘 녹여서 쓸 수 있는 이 도서 한 번 읽어보지 않으실랍니까? ㅋ

중학생이 된 딸은 이 책을 다시 읽고 이전과 어떻게 느낌이 달라졌는지 궁금하다.

줄거리

AF인 클라라는 조시라는 아이의 택함을 받는다. 우월함 (AGE의 혜택)을 선택하는 세상에서 조지는 그 시술을 받고 건강하지 못한 상태다. 아픈 조시에게 친구로 선택된 클라라. 조시가 건강을 찾게 해주고 싶은 클라라는 자신의 자양분인 태양이 조시를 구해줄 거라 생각한다. 클라라의 간절함으로 조시는 건강을 찾게 될 것인가?

남기고 싶은 문장

- 사람들도 다른사람들에게 보여 주기 위한 면을 마련해 놓으려 한다는 것, 또 그 순간이 지난 다음에 그런 일시적 모습에 중대한 의미를 부여할 필요는 없다는 것도 이해하게 되었다.

- 전에는 사람이 자발적으로 외로움을 선택할 수 있다고는 생각하지 않았어요. 외로움을 피하려는 소망보다 더 강력한 힘이 있을 수 있다는 걸 몰랐어요. 229p

- 내가 카팔디를 미워하는 이유가, 마음 깊은 곳에 카팔디 말이 맞을지모른다는 생각이 있기 때문인 것 같아. 카팔디의 주장이 실은 옳다고. 내 딸만의 고유한 무언가는 존재하지 않는다고, 현재 기술로 파악해 복사하고 전송할 수 없는 것은 없음을 과학이 확실하게 입증했다고.

- 조시의 메시지는 이런 거였어요. 무슨 일이 일어나든 간에, 어떻게 되든 간에, 조시는 엄마를 사랑한다고, 영원히 사랑할 거라고 했어요. 엄마가 자기 엄마여서 정말 고맙고 단 한순간도 아니길 바란 적이 없었다고. 이렇게 말했어요. 그리고 한 가지가 더 있어요. 향상을 택한 거셍 대해서요. 다른 선택을 했더라면 했던 적은 적은 한 번도 없다는 걸 어머니가 아셨으면 좋겠다고 했어요. 다시 선택할 수 있다고 해도, 이번에는 자기가 선택할 수 있다고 하더라도, 어머니가 했던 것하고 똑같이 할 거라고 했고 어머니는 자기가 바랄 수 있는 최고의 엄마라고 했어요. 그런 말이었어요. 말씀드렸듯이 조시가 알맞은 때가 되기 전에는 전하지 말라고 했는데, 지금 말씀드리기로 한 것이 옳은 판단이었으면 좋겠네요. 408p

- 저는 조시를 배우기 위해서 최선을 다했고, 그래야만 했다면 최선을 다해서 그렇게 했을 거예요. 하지만 잘되었을 것 같지는 않아요. 제가 정확하게 하지 못해서가 아니라요. 제가 아무리 노력해도 할 수 없는 무언가가 있었을 거라고 생각해요. 어머니, 릭, 가정부, 멜라니아, 아버지. 그 사람들이 가슴속에서 조시에 대해 느끼는 감정에는 다가갈 수가 없었을 거예요. 지금은 그걸 확실하게 알아요. 442p