[마이리뷰] 카카듀

카카듀 - 경성 제일 끽다점
박서련 지음 / 안온북스 / 2024년 3월

#경성제일끽다점카카듀
#박서련
#안온




의관 출신 집안의 주인공은 사촌 누이의 남편인 매형을 꽤 좋아했다. 대대로 역관 출신의 집안에서 태어난 그는 집안의 혈통 때문인지 외국어 실력이 뛰어났고 인재만이 입학한다는 학교 출신에 유학까지 다녀온 사람이다. 그런 그가 선택한 직업은 목사였다. 목사인 그는 먼저 출국을 하고 나머지 가족도 매형이 있는 곳으로 떠났다.
그런 미옥을 다시 만난 것은 내가 영화감독으로 직업을 정하고 영화 촬영을 위해 부산을 향했던 때였다. 배 속엔 한 아이를 품은 상태였다. 영화감독으로 큰 성공을 거두지 못하고 다시 그녀를 만난 것은 경성이었다. 어떤 사정인지 이혼한 상태였고, 자신에게 사업을 제안한다.
경성에서 끽다점을 함께 운영하자는 것. 서구식 끽다점이 경성에 없는 것은 아니었으나, 마땅한 거처도 영화로 성공을 거두지도 못한 나는 그녀의 제안을 수락하고 다른 곳에서 끽다점을 공동 운영하는 의사인 이성용의 건물 1층에 끽다점을 창업한다. 창업비 모두가 미옥 앨리스가 감당하여 이게 동업자이라고 할 수 있는지 모르지만..

앨리스는 커피도 잘 내렸고, 어릴 때와는 달리 아리따운 외모와 교양까지 갖춘 매력적인 사람이라 그런지 영화와 끽다점을 오가는 생활을 해도 큰 지장이 없었다. 카카듀라는 이름부터 투자금에 매장을 홍보하는 이벤트까지 훌륭하게 하는 그녀.

그런 그녀의 이벤트는 크리스마스까지 이어졌고, 술에 취해 아리랑을 소리쳐 불렀을 뿐인데 다음날 서에 불려가 죽도록 맞고 돌아왔다. 의식을 찾았을 땐 카카듀였고, 사촌 누이의 모습으로 돌아온 앨리스는 자신의 사정에 대해 이야기한다.

건물 주인 이성용도 사라지고 앨리스도 떠난 끽다점은 홀로 운영할 수 있을까?


<체공녀 강주룡>은 1인칭 시점으로 남편을 따라 얼떨결에 독립운동을 하고, 이후엔 노동 운동을 하는 여성을 그린 실화 바탕의 소설이다. 굉장한 일을 한 여성인데 늘 어떤 행동 앞에 동기가 자발적인 아닌 남성에 의함으로 표현한 부분이 살짝 아쉽기도 했으나, 시대상을 고려하자면 충분히 이해할 수 있었다. 이 책은 반대로 아버지에 의해 어릴 적부터 자발적인지 아닌지를 자각하기 전부터 독립운동을 한 자신의 결혼이 잘못되었다는 것을 알고 되돌릴 줄 아는 시대에 흐름에 주저앉지 않고, 자신의 부모가 가르친 대로 주체적인 삶을 사는 한 여성의 삶이 그려진다. 이 소설이 1인칭이라면 얼마나 좋았을까라는 생각이 책을 덮을 때까지 따라올 정도로..

분주한 상황에서 읽어서 그런지 끝내 주인공들에게 몰입되지 않아 아쉬움이 남는 작품이다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #신간도서추천 #한국문학추천 #장편소설추천 #실화바탕소설 #북스타그램 #책소통환영

“악의 없는 헛소문이라도 큰 피해를 낼 수 있지요. 그런데 누군가를 무너뜨리려고 거짓을 꾸며내는 인간도 어딘가에는 존재한다는 것을 기억해야 해요. 인간은 입체적이지만 표정은 앞면에만 있어요.” 189p

조선인 신분으로 조계지 바깥을 돌아다니면 아무 이유 없이 체포될 수 있었다. 경성에서는 경찰을 조심해야 했지만 상해에서는 군인을 조심해야 했다. 이렇게 말해야 하다니 분하지만 속령인 조선에서 일제가 활개 치는 건 그렇다 치겠는데 엄연한 남의 당인 상해에서 왜 일본군이 설치는지 이해할 수 없었다. 이해가 안 되어도 안 되는 대로 죽은 듯이 지내야만 했다. 311p

[마이리뷰] 노을 건너기

노을 건너기 ㅣ 소설의 첫 만남 30
천선란 지음, 리툰 그림 / 창비 / 2023년 8월

#노을건너기
#천선란
<67p> <별점 : 3.5>

우주 비행사 훈련을 받는 공효는 과거의 자신과 만나는 훈련을 한다. 미친 멀미와 잡생각이 많아지는 공간에 던져지기 전 필수 훈련이다. 엄마도 공효도 외로웠던 그 시절. 자신을 괴롭히는 과거와 화해할 수 있을까?

노력해도 되지 않는 것들은 매달리기보다 포기하는 게 낫다고 생각했다. 여기서 말하는 노력해도 되지 않는 것들이란, 기록이나 시험 통과가 아니라 엄마의 기일이 오면 찾아오는 무기력함, 예고도 없이 밀어닥치는 자기혐오, 앞으로는 정말 아무것도 할 수 없을 거라는 확신 따위였다. 그런 기분이 들 때마다 공효는 도망쳤다. 무엇이 문제인지, 무엇을 직면해야 하는지, 무엇을 감싸야 하는지 생각하지 않았다. 천천히 짚기에는 삶이 너무 바빴다. 공효는 해야 할 게 많았다. 공효는 해야 할 게 많았다. 당장 눈앞의 것들을 잘 해내면 더 좋은 방향으로 나아가리라 믿었다. 하지만 그런 믿음은 틀렸다. 외면한다고 사라지지 않는다. 정말로 죽여야 할 때가 온 것이다. 47-8p

나의 노을은 무엇인가? 나는 노을을 건넜을까?

[마이리뷰] 무지개나래 반려동물 납골당

무지개나래 반려동물 납골당 ㅣ 위픽
송경아 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 11월

#무지개나래반려동물납골당
#아이를 조금더불쌍히여겨줘
#송경아

반려동물 납골당을 운영하는 엄마와 엄마는 나를 입양했다. 나를 키우며 박세희 엄마는 열성적으로 운동을 했고, 김연우 어머니는 나머지를 담당했다. 반정부 시위를 가담했던 박세희 엄마가 진압봉으로 맞아 죽었고 이후로 김연우 엄마는 홀로 나를 키우고, 납골당을 운영하며 엄마의 죽음에 대한 목소리를 냈다.
납골당 아이라는 이유로 친구가 없었던 나는 홀로 집에서 놀다가 늘 닫혀있던 장롱문이 열려 있기에 들여다 봤다. 그곳에선 이상한 소리들이 들렸고, 화가 난 나는 그것들을 부수기 시작했다. 야단맞을 짖이라는 것을 알았다. 정확히 내가 한 일이 무엇인지 깨달은 것은 후의 일이지만, 당시 엄마는 혼내지 않고 나를 달래주고, 예쁘게 내 방을 만들어 주기도 했다.
차원난민. 나와 생김새가 다른 생명체들이었다. 아주 작은 공간에서 생명만 유지하던 차원 난민들에게 폭력을 휘두르고 생명을 빼앗는 일을 한 것이었다. 그 일로 자꾸 엄마에게서 거리를 두던 나는 결국 그 자리로 돌아간다.

그러나 사회와 완전히 등을 지고 살 수는 없었다. 사회는 정의롭지 않아도 우리의 교육과정은 정의를 가르쳤기에 더욱 그랬다. 학년에 올라가면서 우리는 자유를 배웠고, 인류가 역사상 저지른 수많은 과오들을 배웠다. 그때마다 나는 저도 모르게 입가가 비뚤어졌다. ‘옳은 건 알지만 그래서 내가 뭘 어떡해?’와 ‘내가 뭘 할 수는 없지만 옳은 건 안다’의 모순이 늘 마음속에서 맞부딪쳤다. 그리고 세계에는 늘 너무나 많은 문제들이 있었다. 기후 위기는 여전했고, 전쟁은 우리나라에만 아직 운 좋게 일어나지 않았을 뿐 어디에선가 늘 일어났고, 환경 파괴는 전 세계에서 계속되고 있었고, 빈곤과 불평등은 우리나라의 문제이기도 했다. 나라고 부족함을 전혀 느끼지 않으면서 산 것은 아니지만, 엄마 덕택에 누릴 수 있었던 비교적 안온한 환경에서 조금만 눈을 돌리면 보이는 문제들, 문제들. 그런 문제들을 생각하면 뭍 위에 올라온 물고기처럼 숨을 헐떡이고 싶어졌다. 28-9p

[마이리뷰] 별의 길

별의 길 - 양세형 시집
양세형 지음 / 이야기장수 / 2023년 12월

꽤 촉촉하다.

2014년 7월 14일

그립지 않습니다.
보고 싶지도 않습니다.

그립고,
보고 싶으면

진짜 같잖아요.
40p





새벽 3시 37분

팔을 긁다가
잠에서 깼다.

이리저리 뒤척이다
스탠드 조명을 켰다.

멀뚱멀뚱 천장을 보는데

들어오는 숨
나가는 숨
살아 있다는 숨결이
머리를 어루만져준다.

미소를 머금고
눈을 감는다.




타인의 삶


시작돼버린 그들의 세상 속
원격조종으로 빈껍데기가 되어선

노 없는 배가 되어
목적지 없는 망망대해를 떠돈다.

춤추는 마리오네트는
공연이 끝나면
컴컴한 창고에서 꿈을 꾸고

마리오네트를 움직이는 이는
공연이 끝나면
달빛 하늘 아래서 꿈을 이룬다.

나의 삶 나의 길
그 아름다운 연주의 지휘자는
찬란하게 빛나는 오롯한 나일 뿐.

노란 물결 잘 익은 벼들이
바람에 흔들리는 소리에
춤출 수 있는 오롯한 나입니다.


책에 삽입되어 있는 사진들은 <박진성> 작가의 조각 작품이라고 함.

[마이리뷰] 완장 (출간 40주년 기념 특별판)

완장 (출간 40주년 기념 특별판)
윤흥길 지음 / 현대문학 / 2024년 3월

#완장 40주년 기념 특별판
#윤흥길
#현대문학

사투리의 맛! 지켜지면 좋겠습니다.

동대문의 시장 바닥에서 사장님 소리를 곧잘 들으며 지내다 감방 신세까지 진 경험이 있는 종술은 꼿꼿한 기세가 대단했다. 농사꾼에서 어쩌다 부를 이룬 최 사장은 사촌의 권유로 저수지를 양어장으로 만들어 운영 중 감시원 자리를 종술에게 맡기기로 했다. 그의 막무가내 성격이 감시원으로 적합하다는 판단에서였다.
동네 이장인 익삼 씨를 통해 최 사장과의 만남에서부터 기세 하나 꺾이지 않는 종술은 완장이란 말에 감시원 자리를 수락하고 이곡리 일대를 온통 휘젓고 다니며 으스대기 시작했다. 완장으로 아비를 잃은 줄을 모르는 종술의 완장은 어미인 운암댁의 가슴만 불안하게 만들었다.

품팔이를 하며 아들과 손녀를 돌보고 사는 어미가 해주는 밥이나 얻어먹고, 그 밥 알맹이 곤두서지 말라고 옥골선풍 활량 행세로 낚싯대 담그고 방주까에 나 앉아 있던 종술이 완장 하나 팔에 차고 감시원으로 변신했다. 자신이 낚싯대를 드리우고 막무가내로 익삼 씨를 패대기치던 과거는 과거일 뿐… 숨 한번 고르 쉬어야만 나오는 ‘공유수면관리법’을 외치며 관리자로 변신한 종술.

계속되는 가뭄에 농사꾼들의 속은 타고
마을에 있는 저수지는 사유지가 되고,
자신의 것이 아님에도 완장 찬 종술은 저수지를 목숨처럼 지키는데..

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #장편소설추천 #사투리의맛 #우리말맛 #지켜져야할문화 #북스타그램

.

- 완장은 원래 심부름꾼에 지나지 않는 것이었다. 만석꾼의 권력을 쥔 진짜 주인은 언제나 완장 뒤편 안전한 곳에 숨어 있었다. 그 엄청난 땅덩이를 혼자서 관리할 수도 없고 미천한 소작인들을 상대로 언성 높여가며 손수 도조를 거두러 다니기도 귀찮을 뿐만 아니라 체통이 안 서는 일이니까 중간에 마름을 세우거나 머슴을 부리는 형식이었다. 완장은 대개 머슴 푼수이거나 기껏 높아봤자 마름에 지나지 않았다. 그런데도 완장은 제가 무슨 하늘 같은 벼슬이나 딴 줄 알고 살판이 나서 신이야 넋이야 휘젓고 다니기 버릇했다. 139p

- 땅도 완장이었다. 없는 땅, 처자식 먹여살리는 데 턱없이 부족한 땅 때문에 여태껏 얼마나 많은 사람들이 피를 흘리고 눈물을 흘려왔던가.
“돈도 완장이고, 지체나 명예도 말짱 다 완장이여.” 191p

“잘 간수허소. 자네도 한번 맛을 들인 담부터는 완장이란 것이 어떤 물견인지 알게 될 것이네. 완장이 없으면은 어떤 놈이 권력 있는 놈이고 어떤 놈이 권력 업는 놈인지 사람들이 알아먹을 수가 있어야지. 그렇기 땜시 세상에서는 표시가 나라고 완장 같은 물견을 맨들어서 권력을 분간허게코롬 규칙을 정한다네. 똑같은 사람이면서 누가 누구 머리 우에 서고 누가 누구한티 큰소리를 친다는 게 그렇게 떡 먹딧기 쉬운 노릇은 아니니.“ 283p

”종술이는 듣거라. 본시 우리나라는 완장이란 게 없었느니라. 옐부터 우리가 팔에다 차는 게 있었다면 그것은 삼베로 맨든 상장 정도가 다였느니라. 상장이 어떤 것인지 너는 아느냐?“
”초상났다고 애고대고 곡헐 적에 요새도 많이들 찹디다요.“
”죄인이라는 증거다. 집안 어르신을 돌아가시게 맨든 죄를 만천하에 자복허는 뜻으로다가 사람들은 상장을 둘렀다. 죄인이 부정을 멀리허고 매사에 근신허게코롬 상장을 둘리워서 일반인 들허고 확연허니 구분을 지었다. 본시 우리가 조상님네로부터 물려받은 완장은 이렇게 미풍양속에서 시작된 것이니라.“
”완장도 여러 질이지요.“
”니 말이 맞다. 오나장도 완장 나름인 벱인디, 니가 시방 차고 앉었는 그것은 말허자면 왜놈들 찌끄레기니라.“ 346-7p

사투리의 맛
“모심을 적에도 기계로 덜덜덜, 추수헐 적에도 기계로 덜덜덜 밀어 제끼는 것이 농사냐? 새참이랍시고 빵쪼가리나 깨물고 우유 봉지나 쪽쪽 빠는 그런 것도 농사여? 차라리 오장육부 대신 뱃속에다 발동기를 들여앉히고 사는 편히 휘낀 실속 있겠다. 암톨쩌구가 수키와한티 개가헛딧기 사람이 그렇게 칫수도 안 맞는 기계허고 가차이 지내는 건 농사가 아니다. 거머리 떼한티 선지 빨려감시나, 논두렁에 앉아서 고봉밥 틉틉헌 막걸리 곁들여감시나 짓는 것이 진짜배기 농사니라.”

나의 완장은 무엇인가?
어떤걸 벗어던져야 하는가?
남의 눈에 가관인 완장 내려두고 겸손하게 살자.