[마이리뷰] 사랑의 역사

사랑의 역사
니콜 크라우스 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2020년 6월

미국의 유명한 작가 부부 니콜 크라우스와 조너선 사프란 포어.
나는 조너선의 #엄청나게시끄럽고믿을수없이가까운 이란 책을 먼저 접했는데 이 작가가 아내라는 사실에 놀랐다. 이 책은 남편에게 바친다고 되어 있다. 그런데 부부 관계는 오래되지 않고 헤어졌다고 함. 🥲

그래도 부부는 닮는다고 했던가?
<엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>은 9.11 테러로 아버지를 잃은 아이가 아버지가 남긴 명함에 적힌 ‘블랙’의 존재를 찾는 이야기다.

사라의 역사는 폴란드 출신 주인공이 사랑하는 여인을 향해 쓴 작품 속 ‘알마’의 존재를 찾는 이야기다. 레오 거스키가 사랑했던 여인은 나치가 유대인을 학살하기 전 미국으로 건너갔다. 거스키는 폴란드 출신 유대인으로 나치의 학살에서 살아남아 후에 미국으로 와서 그녀를 찾지만, 이미 다른 남자의 아내가 되었고, 자신과 그녀 사이의 아들과 또 다른 아이의 엄마가 되어 한 가족을 이루고 있었다. 이후론 그저 멀리서 아들을 보는 것으로 만족하며 평생 열쇠쟁이로 살아간다.

그는 폴란드에 있을 때 사랑하는 알마를 향한 글을 쓴 적이 있었고 그 이야기는 자신보다 먼저 칠레로 떠난 친구에게 들려 보냈는데 다른 언어로 남자의 이름이 바뀌어 쓰인 책을 발견한다.

소설가의 삶을 살았던 자신의 아들이 나의 존재를 알았던 것일까?
그래서 이 이야기를 이디시어(폴란드 유대인의 언어)가 아닌 다른 언어로 번역하여 출간한 것일까?

그리고 어디선가 이 책의 주인공의 이름을 따 자녀에게 이름 지어준 또 다른 ’알마’가 살고 있는데..

레오 거스키의 글은 어떻게 책이 되었고, 미국에서 살아가는 이스라엘 유대인의 딸 알마는 어떤 사연으로 그 이름을 갖게 된 것일까?

#제로책방 #책리뷰 #책리뷰 #책추천 #영미장편소설추천 #외국도서추천 #북스타그램 #작가부부

@ssuuuugiiiii 책 알려주셔서 감사해요~

나는 이민자였고, 그들이 나를 찾으러 오리라는 두려움을 극복하는 데에는 오랜 시간이 걸렸다. 실수를 저지르면 어쩌나 하고 두려워하며 살았다. 표를 어디에서 사야 하냐고 묻지 못해서 기차를 여섯 대나 놓친 적이 있었다. 다른 사람이라면 그냥 기차를 탔을지도 모른다. 그러나, 폴란드 출신의 유대인은 그러지 못한다. 화장실 물을 내리는 걸 깜빡해도 쫓겨날지 모른다는 두려움이 엄습한다. 편안해지고 싶었다. 자물쇠를 잠그고 여는 게 내 직업이다. 고국에서는 자물쇠를 여는 건 도둑의 일이었다. 하지만 여기 미국에서 나는 전문가였다. 184p

나치 치하의 폴란드에서 유대인으로 살아남은 레오 거스키, 이스라엘의 유대인, 디아스포라의 삶을 살아가는 상처를 품은 사람들. 타국에서 만나는 고국의 언어 그 자체로 그들을 울린 것일까?

[마이리뷰] 엄마의 집

엄마의 집
전경린 지음 / 열림원 / 2007년 12월

2007년에 나왔던 엄마의 집은 절판되었다가 독자들의 요청으로 최근 복간되었다. 내용은 바뀌지 않았을 것 같고 제목과 표지만 바뀐 것이 아닐까? 두 책을 비교하며 읽지 않아서 모르겠지만;;

“승지를 네 엄마한테 좀 맡겨라.”
“너 <공산당 선언>은 읽었니?

갑자기 학교 앞으로 아빠의 두 번째 부인 딸인 승지와 나타났다. 그리고 승지를 두고 떠났다.

“아빠가, 호은이를 언니라고 불러,라고 했어.” 43p

언니라니, 내게 동생이라니… 어른들은 정말 너무들 했다. 엄마의 애인인 아저씨에다, 엄마의 전 남편인 아빠, 내 양육권을 포기한 아빠가 키우는 아빠의 새로운 딸 승지… 도대체 관계 정립이 안 되어 어색하게 방황하는 내 정신세계는 안중에도 없이 제멋대로들이다. 겨우겨우 근육을 풀어 엄마의 애인을 받아들였는데, 이번엔 동생이라니. 44p

호은에겐 아빠가 키우는 아이라는 어떻게 보면 그 언니라는 호칭을 수렴할 만한 약간의 끈이라도 있지만, 호은의 엄마에게 승지는?? 😵‍💫

호은의 아빠와 엄마가 이별할 당시 아빠에겐 지금 승지의 엄마가 있었다. 지금은 고인이 되었지만, 분명 아빠가 바람이 나서 깨진 가족이었는데 이제 와서 승지를 전처에게 맡긴다고?

아빠 찾아 삼만 리~ 그렇게 셋은 차를 타고 아빠가 지내던 곳, 아빠의 친구들을 찾아다니지만 아빠의 행방은 오리무중 🤧 거기까지 간 길에 외가에 들러 잠시 쉬는데 호은을 4년간 키워줬던 외할미는 이번엔 승지를 두고 가란다. 자신이 키우시겠단다. 😢

호은의 엄마는 잠시 호은을 외가에 두고 악착같이 돈을 벌며 살았다. 아빠를 만난 장소도 미술 학원이었고, 미술 학원과 캐릭터를 그려 가게를 꾸려가고 있다. 아빠는 운동권 학생이었고, 지금도 그 마음이 변하지 않은 상태로 지내는 사람인데 어떻게 보면 엄마는 꽤 많이 변한 사람이 됐다. 세상의 기준으로 아빠는 여전히 철이 들지 않은 것이고 엄만 자신이 낳은 자녀를 책임지고 잘 키우려는 어른이 되었다고 볼 수 있을 텐데..
진득하게 한 직장에서 일을 오래 하지도 못했고, 벌리는 일은 망하기만 했던 아빠는 승지 엄마까지 만났다. 누가 봐도 앙심 한가득 품고 절대 용서 못 할 사이로 지낼 것만 같은데? 엄마는 승지를 꽤 잘 품는다. 아빠가 챙기지 못한 세세함을 챙기고, 즐기지 않던 요리도 열심히 한다. 호은이 엄마는 인간의 탈을 쓴 천사인가? 👼

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #한국문학추천 #장편소설추천 #강추도서 #내용도글도좋음 #복간되길잘했네 #부활한책 #북스타그램

“지금 세상이 군사 독재보다 더 무서운 독재래요. 온 국민이 돈에 억눌려 옴짝달싹 못 하는 세상 아니에요. 젊은이들부터 노인까지 경제에 얽매여 딴 궁리할 틈이 없어요.” 94p

중년 남자들이란, 누군가 오래 쓰고 내놓은 가구같이 수상쩍다. 명품이건 싸구려건 찜찜하긴 마찬가지다. 엄마의 애인도 그랬다. 🤣 118p

스무 살 때의 네 엄마는, 그때껏 벽장 속에 숨어 살다 이제 막 나온 것같이 순수했다고, 하지만 그 수무 살 처녀는 이제 집 한 채를 갖기 위해 열다섯 시간 노동을 불사하는 지극히 평범하고 세속적인 여자가 되었다. 그런 여자는 이 나라 어느 도시에나 어느 시골에나 어느 구역에나 살고 있다. 137p

”엄마, 사람들은 애를 왜 낳는 거야?“
“살아보려고 낳는 거야. 더 열심히, 더 사랑하면서, 도리를 다하며 끝까지 살아보려고… 이유는 조금씩 다르겠지만, 근본적으로 그래.“ 156p

“사랑의 결실은 변태야. 변화를 겪고 달라지는 것.” 263p

엄마도 아빠도 승지의 엄마도 외할머니도 보통 사람이 아니다.
호은의 아빠는 <공산당 선언>이 얼마나 매력적이었길래? 삶의 행로를 그렇게 택했을까?
호은의 엄마는 어떤 마음이면 배신한 주체가 본인이었다고 말할 수가 있을까?
아빠와 엄마 사이에 어떤 일이 있었길래… 역시 부부의 사이의 일은 둘만 아는 건가?
한없이 내어주는 호은의 외할머니도~
투석 중에 있으면서 한 아이를 키우면서 사회 운동을 계속하는 승지의 엄마도 각각 만나 이야기를 들어보고 싶다.

아~ 이거 읽은 분들이랑 모이고 싶다….

[마이리뷰] 주석으로 쉽게 읽는 고정욱 그리스 로마 신화 8

주석으로 쉽게 읽는 고정욱 그리스 로마 신화 8 - 트로이아 전쟁 ㅣ 주석으로 쉽게 읽는 고정욱 그리스 로마 신화 8
고정욱 지음 / 애플북스 / 2025년 1월

#고정욱의그리스로마신화_8
#애플북스
#도서마라토너 #서평도서
도서 지원 고맙습니다.
<235p>

✔️ 분쟁의 여신 에리스 - 축하의 자리에 초대받지 못하는 신이 던진 황금사과엔 이렇게 적혀 있었다.
‘가장 아름다운 여인이 이 사과의 주인이 되리라.’
헤라, 아테나, 아프로디테 fight!
오랜 싸움 끝에 숲속에 버려졌던 왕자인 파리스에게 심판을 내려달라 요청한다.
아테나는 지혜와 용맹을 헤라는 재물, 명예, 권력을 아프로디테는 아름다운 여인을 걸고 딜을 하는데.. 과연 파리스는 무엇을 선택했을까?
그리고 그 약속으로 이어지는 비극은? 전쟁!
트로이아(헥토르) vs 그리스 연합군 ( 메넬라오스 + 아가멤논(메넬라오스 형) + 지혜로운 오디세우스 + 최고의 용사 아킬레우스 )
통행세로 부자가 된 트로이아도 성을 공격해 본 경험과 보급로 차단을 모른 그리스 연합군도 용사는 많지만 싸움의 기술의 부족으로 질질질 10여 년이 흐르고~

휴전을 맺는가? 했는데 신들이 용납하지 않아 😢 전쟁은 계속된다.
전쟁의 가장 큰 위험은 뭐다? 내분이죠~
이건 역사에서나 신화에서나 마찬가지.
용맹한 아킬레우스를 데리고 있음 뭐 하나? 자신은 전장에 나가지 않고 최고 사령관이라며 전리품 중 최상품을 챙기는 아가멤논 덕에 전염병도 돌고~ 자신이 취한 여자를 내어주는 대신 네가 데리고 간 여자를 내놓아라!라고 명하는 아가멤논에게 정말 삐진 아킬레우스는 전쟁 가운데 혼자 룰루랄라~ 풍악을 올려라~ 하고 있는데..

반면, 트로아이는? 분쟁의 원인 파리스는 어디 가고 헥토르만 나와서 싸우지만 제우스가 편을 들어 싸움을 돕기에 그리스가 밀리는데..
이를 보다 못한 아킬레우스의 절친 파트로클로스는 아킬레우스의 갑옷과 말을 빌러 전장에 나가고 기세 좋게 싸움을 승리로 이끌다 흥분한 나머지 아킬레우스의 당부를 잊고 만다. ( 절대 후퇴하는 적을 뒤쫓아 그들의 진영에 들어가지 말라는 당부) 헥토르에 의해 사망한 파트로클로스. 친구의 죽음으로 분노한 아킬레우스 드디어 출격! 헥토르를 죽이고도 슬픔을 가누지 못한 그는 신들 모두를 격노할 정도로 헥토르의 시신을 훼손하는데..

얘도 죽고 쟤도 죽고 최고의 용사들이 죽고 죽이는 이 전쟁.
결국 동력을 잃은 양쪽의 군대에 오디세우스의 꽤가 빛을 발하는데~

그 유명한 트로이의 목마가 나오기까지의 여정!

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #아이와함께읽는책 #그리스로마신화입문서 #초등부터성인까지추천도서 #신간도서추천 #인문서추천 #학령기엔그리스로마신화

10년의 전쟁 끝에 남은 것이 과연 무엇이었을까?
전리품은 그들이 잃은 것들을 보상해 줄 수 있었을까?

[마이리뷰] 죽음들

죽음들 ㅣ 리:플레이
황정은 지음 / 제철소 / 2025년 1월

황정은 작가는 희곡도 잘 쓰시는군요.

총 4편의 이야기. 마지막 4편은 또 작은 이야기들로 묶임.

✔️사막 속의 흰개미
문화재연구소에서 흰개미가 출현했다는 신고를 받고 주말에 무단으로 한 주택을 침입했다. 대대로 가업을 이어오는 이 집은 거대한 담으로 외부의 시선을 차단한 집이다. 더 이상 필요 없어져 입구를 막은 우물을 마당에 갖은 목조 건축물.
세계 불가사의 중 하나로 꼽히는 페어리 서클은 어떻게 생기는 것일까? 현재 가장 많은 이들의 동의를 얻는 의견은 흰개미가 만든 것이라고 한다. 척박한 환경에서 살아남기 위한 그들의 노력은 인간이 보기에도 대단한 위용을 자아내는 무언가가 된 것이라고..
전 세계가 하나처럼 움직이는 요즘 흰개미에게서 안전지대라고 여겼던 한국에서도 점차 발견되곤 한다는데 나무를 갉아대는 흰개미의 특성상 목조 건물엔 치명적이다.

남들보다 더 모범적인 삶을 살아야 하는 직업군의 인간들의 추악함이 드러나기 시작했다. 덮을 수 있을 만큼이었어야지. 덮는다고 덮어지나? 해결하지 않고 덮은 추악은 곪아 터져 악취를 풍기게 되고, 점차 그 추악이 퍼질 뿐이라지. 난 잘못하지 않았는데 왜?라고 하기엔 네가 받은 혜택이 다 거기서 온 것이라는데.. 부모의 잘못이라 우겨대며 피하는 아들과 너도 이미 다 알고 있었기에 책임의 중심에 서야 한다는 엄마와 대립. 그 틈에 ‘나를 기억하시나요?‘라고 나타난 한 여인.

✔️ 죽음들
삶의 동반자인 죽음이란 이름의 친구. 언제나 우리 곁에서 함께하고 있다는 것을 이렇게 다정하게 표현할 수 있다니!

✔️ 오피스
세상을 밝힐, 세상에 도움이 되는 글을 쓰고자 했던 사람들에게 주어진 환경이란 돈을 주고 의뢰한 자들이 원하는 방향으로 글을 쓰는 것. 진실이 무엇이든 그것을 교묘히 가리는 것으로 활용되어야만 하는 그들의 능력. 그것이 싫어서 박차고 나온 이들이 차린 회사는 그들이 박차고 나온 회사보다 규모가 작기에 목소리를 내는 일이 더 어려워진다. 그렇게 현실과 타협하면 그들은 그 조직에서 아예 빠져나온 프리랜서에게 더 가혹한 업무를 꽤나 선심 쓰듯 던진다. 그 말의 마지막은 협박이지 뭐.
갑, 을, 병, 정 그리고 그 어느 곳에도 속하지 못한 개인. 같은 처지라며 다가와 낚아채기 하는 또 다른 개인. 😮‍💨

✔️ 산악기상관측
산은 좋은 공간이기도 위험한 공간이기도 합니다. 여러분~

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #한국문학추천 #희곡추천 #가독성좋은도서추천 #가독성좋은도서추천 #잔상깊은도서추천 #북스타그램 #신간도서추천

태식 : 다 널 위해서 하는 말이야. 너 무탈하게 살아가라고. 넌 나를 못 잡아먹어서 안들아지. 근데 너랑 나, 그렇게 다른 인간 아니다. 왜냐. 너 내가 낳았으니까. 나 부정하는 거, 너 부정하는 거나 마찬가지야. 왜 그렇게 쳐다봐? 인정 못 하겠어? 다 부정하고 싶어? 나한테서 벗어나고 싶어? 그럼 날 죽여. 날 죽이고 자유롭게 네 인생 살란 말이야. 근데 넌 그럴 용기도 없지. 48p

에밀리아 : 흰개미, 그냥 그런 존재예요. 환경 만들어지면 거기서 사는 곤충. It’s just phenomenon. 자연현상일 뿐이에요. 연구할 때 사람들 만나면 많은 의미, 가치 부여해요. ‘여기 오래된 곳이야. 흰개미 파먹게 둘 수 없어.’ ‘다 죽여야 해!’ 그런데 그거 사람 입장이에요. 흰개미는 여기가 100년인지, 200년인지 신경 안 써요. 환경 맞으면 그때부턴 거기 사는 거예요. 흰개미 생긴 것도 중요하지만, 생긴 이유 찾는 게 더 중요해요. 환경 바뀌었다는 거니까. 그거, 사람들이 만든 거고.

젊은 죽음 : (생략) 사람들은 뭐랄까, 우릴 너무, 응 그래, 몹쓸 것처럼 취급해. 너무 차별한다고. 삶은 막 이렇게 추켜세우고, 우리 같은 죽음은 엄청 깎아 내리고, 응? 삶이, 뭐 저 혼자 만들어지는 건가? 다 우리가 있으니까 삶이라도 있는 거 아니냐고. 우리가 얼마나 젠틀한데. 깍듯하고, 예의 바르고, 친절하고, 근데 맨날 우리는 기피 대상 1호로 취급하고, 이 일도 도대체가 못 해먹겠어. 도대체 인간들은 죽음을 어떻게 생각하는 거야? 우리가 옆에서 지켜주고, 부추겨주고, 호호 불어주는 건 알지도 못하고. 201p

늙은 죽음 : 우리를 그냥 친구라고 생각해요. 우리 저승사자 아니에요. 누구 죽이려고 득달같이 달려들지도 않아요. 그냥… 늘 당신들 옆에 있어요. 그러다 때가 되면 손 잡아주고… 혹시나 무서워할까 봐 꼭 안아주기도 하고… 212p

[마이리뷰] 미정의 상자

미정의 상자
정소연 지음 / 래빗홀 / 2025년 2월

#미정의상자
#정소연
#래빗홀 #서평도서
#헤세드서평단
<365p>

책은 크게 <카두케우스 이야기>로 9편, <무너진 세상에서 우리는> 5편이 실렸다. 제목에서 보이듯 앞의 9편은 항성에서 사는 이야기로 sf 요소가 가미된 소설이고, 후의 5편은 전염병으로 일상을 잃은 세상의 이야기다. 앞의 단편들에서는 누군가는 떠나고 누군가는 남게 되는 이야기들이 주를 이룬다. 다양한 이유로 어떤 사람들은 남는 것을 바라고 어떤 이는 떠나는 것을 꿈꾼다. 그들이 관계로 묶일 땐 이별은 당연한 결과로 이어지는데.. 관계지향적인 나는 쉽게 떠나지 못하겠지만, 그 중심에 가족이 이유가 된다면? 생각은 또 바뀌겠지.
과학자들은 기후변화로 인해 앞으로 코로나19와 같은 전염병 팬데믹이 더 자주 발생할 것으로 예상하고 있다. 우린 다시 만나는 팬데믹을 어떻게 대처할까? 머지않은 과거에 겪었으니 더 잘 대처할 수 있을까? 아니면 더 두려워하며 불안이 고조되어 질서가 더 무너질까? 코로나 전에도 무서운 전염병들이 있긴 했었지만 이렇게 전 세계를 한꺼번에 공포 속으로 몰아넣었던 적은 없었기에 다시 이런 일이 닥친다면 어떻게 될 것인가? 생각하게 했다. 전 세계의 정보가 실시간으로 오가는 요즘. 가짜 뉴스도 엄청나게 양산되는 요즘. 그런 상황이 또 닥친다면??

✔️ 이사
나의 꿈은 동생의 장애를 고치는 일보다 중요한 것은 아니지.

열세 살은 내가 우주비행사가 되고 싶은지 의사가 되고 싶은지 모를 만큼 어린 나이이지만, 동생을 위해 멀리 부모님을 따라가야 한다는 말을 이해할 만큼은 다 큰 나이였다. 이사 가기 싫어도 혼자 여기 남을 수 없는 어린 나이이지만, 내 꿈이 산산조각 나는 순간에 부모님 앞에서 엉엉 우는 모습을 보이기 싫어할 만큼은 다 큰 나이였다. 21p

✔️ 깃발
처음부터 이주할 예정이었던 사람과 사랑에 빠진 하정. 계속 사랑하는 사람 하정은 끝이 바뀔 것이라 생각하는 사람, 유나는 처음부터 헤어짐을 이야기했기에 사랑이 지속되는 과정에서 자신의 계획을 바꿀 생각을 하지 않는 사람.

✔️ 가을바람
한 번의 출장이 일주일에서 몇 달, 심하면 몇 년이 되기도 하는 감사실의 직원들. 누군가에게 멈춰 있는 시간이 누군가에겐 엄마가 되고 할머니가 되게 했구나.

시간은 어떻게 할 수 없는 거니까. 누구에게나 마찬가지잖아요. 89p

✔️ 무심
혼자 살고 싶은 사람에게 우주 비행사만큼 좋은 직업은 없었다. 만족스러운 삶을 살아가고 있는 세진에게 어쩌면 영영 혼자가 될 수도 있는 일이 주어진다.

✔️ 재회
독보적 우등생이 단독 비행 시험에서 떨어졌다. 구조 요청을 듣고 시험을 포기하고 구조를 한 수미. 그리고 자신의 시험을 위해 잠깐의 시험을 내어주지 않았던 남친.

✔️ 집
가장 안전한 공간인 집. 누군가는 그런 안전한 집을 짓는데 그 건설 환경은 늘 위험이 도사리고 있다. 조금 더 안전하기 위해서는 생각보다 사고의 횟수가 적었고 투자되어야 하는 비용이 엄청나기에 개선될 가능성이 없는 건설 환경.

무사고는 고비용 비효율이다. 사고 예방 비용보다 사고 후 처리 비용이 높은 사고만 막는 것이 타당하다.
타당할까? 213p

✔️ 처음이 아니기를
남희 / 아들이길 바랐던 어른들이 사내 남자를 써서 지은 이름을 지닌 여성. 개명을 하려 여러 번 시도했지만, 결국 중국 연구소에서도 그 이름 그대로를 사용했던 사람. 그렇게 그 이름으로 끝을 만난 사람.

✔️ 현숙, 지은, 두부
고양이나 강아지에 두부라는 이름을 많이 쓰는 이유가 뭘까?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #단편소설집추천 #서평도서 #한국소설추천 #sf와디스토피아 #고민하게만드는글 #북스타그램

과거보다 나은 미래를 만드는 사람들이 되자. 쫌!