[마이리뷰] 고래

고래 - 천명관 장편소설 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 19
천명관 지음 / 문학동네 / 2014년 1월

예전에 읽을 때도 가독성은 좋구나. 그런데 뭔가 불편한 부분이 있어 다시 읽고 싶지는 않다. 나의 베스트는 아니구나. 였는데…. 2023년에 다시 이렇게 떠오르시다니요. 고래가 바다 위로 올라왔어.;;; 제대로 물을 뿜으시는군요.

책의 서술 방식도 독특하고, 꾸준히 3인칭 시점이지만 종종 독자한테 말을 걸어온다. 이야기에 빠져 들었다가 갑작스런 질문들에 고민도 해야하고, 대충 읽지 말고 꼼꼼히 읽어요. 제법 인물들이 많다구요! 하며 이 사람 기억나지? 라며 잠시 정신줄 놓은 독자를 일깨우기도 한다.

소설은 춘희로 시작해서 춘희로 끝난다. 점보 사이즈로 태어나 점보 사이즈로 내내 살다가 마지막에 작아지는 인물 춘희. 유일하게 점보와 대화가 가능했던 아이. 세상과 가까워지기도 전에 혼자만의 세계로 고립되었고, 그 어떤 고통도 남이 아닌 자신의 내부에서 일어나는 현상으로 받아들이고 산 인물이다.

그런 점보 사이즈의 춘희를 낳고 이야기의 대부분을 차지하고 있는 인물인 금복은 홀애비와 살다 생선장수의 도움으로 집을 나온다. 그녀에게선 페르몬이 가득 뿜어져 나와, 지나가던 남자들의 고개를 한 번 이상 돌릴 능력이 있다. 생각이 깊진 않았지만, 감정에 충실하고 자신의 직관을 어리석을만큼 믿었다. 그 직관을 따라 행동하고 기획하는 일들을 지금 시각으로 보면 부의 추월차선을 달리는 여인이다.
커피를 탐닉하고 스크린 속에 거침없이 빠져 들었고(칼자국), 사랑에 모든 것을 바쳤다(걱정). 그녀에게 ‘적당히’란 단어는 어울리지 않았다.
남자와의 사이에서 끝이 다 좋지 않았지만, 늘 회복의 기회가 있었다. 하지만, 단 한 번 자신의 노력이 아닌 하늘에서 쏟아진 돈으로 시작한 일은 운이였을까? 불행이였을까?
지독히도 못생긴 여자인 노파는 왜 그렇게 돈에 집작한 것이며, 미모에 미모에 의한 미모에 의해 생이 이어진 수련은 그가 갖은 미모는 행인가 불행인가?

#제로책방 #책리뷰
#책기록 #책추천
#한국문학추천
#장편소설추천
#가독성좋은소설추천
#2023인터내셔널부터상후보작

- 그녀의 삶에서 젊음은 모두 지나가버렸으며 가장 뜨거웠던 시간으로부터도 점차 멀이지고 있었다. 그것은 우울한 일이었으나 한편으론 무모한 열정과 슬픔에서 벗어나 상처가 아물기를 기다리는 휴식의 시간이기도 했다.

- 그들이 평생 맛보지 못한 우하한 정취와 로맨틱한 감정, ‘바람을 맞다’라는 새로운 표현, 미스 김, 혹은 미스 박, 똔느 유 마담, 펄 시스터즈가 부른 <커피 한잔>의 전국적인 히트, 껌, 축구경기, 아메리칸 스타일, 혹은 블랙이란 이름의 만용과 쓰디쓴 후회, 죽돌이 또는 죽순이란 신조어, 쌍화차, 미팅, 담배 소비의 증가, 성냥을 쌓거나 부러뜨리는 나쁜 습관, 퀴즈의 발달, 참새 시리즈, 구석자리에서의 키스, 벽돌 깨기, 킹 크림슨의 <Epitaph>와 신청곡을 적을 수 있는 작은 메모지, 디제이라는 새로운 직업의 등장, 오늘은 왠쥐, 라는 느끼한 발음, 배달과 티켓, 그리고 ‘여기 리필 좀 더 주세요’라는 잘못된 영어의 남용 등등…

- 무모한 열정과 정념, 어리석은 미혹과 무지, 믿기지 않는 행운과 오해, 끔찍한 살인과 유랑, 비천한 욕망과 증오, 기이한 변신과 모순, 숨가쁘게 굴곡졌던 영욕과 성쇠는 스크린이 불에 타 없어지는 순간, 설명할 수 없는 복잡함과 아이러니로 가득찬, 그 혹은 그녀의 거대한 삶과 함께 비눗방울처럼 삽시간에 사라지고 말았다.



긴 호흡의 문장이 자주 등장하지만, 따라가기 힘들다던가? 지친다는 느낌이 없이 읽힌다. 작가의 글엔 음표가 없지만 나도 모르게 리듬을 타며 읽는다. 나의 머리 속에서 지휘를 하고 있는 작가의 능력!은 인정할 수밖에 없다.

금복이 스스로 여자를 넘어서고자 하지 않고 여자로 계속 사는 인생을 택했다면, 금복과 함께 하는 남자의 운을 금복이 계속 끌어다 쓰는 인생으로 살 수 있었을까?

노파의 영혼을 받은 무당이 죽음을 선택하지 않았다면 금복에게 향한 불운이 멈췄을까?

춘희가 쭉 쌍둥이 자매와 점보와 유년시절을 함께 지냈다면, 그 인생이 달라졌을까?

점보는 칸트와 어떤 관계인가?

X-ray 사진과 유물론의 상관관계는?

[마이리뷰] 딩

딩 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 46
문진영 지음 / 현대문학 / 2023년 4월

생선을 구우면 눈알부터 먹던 아버지. 아버지가 대장암으로 투병하시다 돌아가셨다는 연락을 받았다. 아버지의 장례를 위해 K시로 향했다.
지원은 고등학교 입학으로 K시를 떠났다. 6살에 엄마가 죽고 아버지와의 사이에서 할머니가 둘 사이의 관계를 유지시켰지만, 초등학교 4학년쯤 할머니가 돌아가시자 아버지와 지원은 서로를 어떻게 대해야 할지 몰랐다.
집 근처 주미와 단짝이 되면서, 지원은 집에서 보다 주미의 여관 쪽방에서 지원과 지원 동생과 지내는 일이 더 잦았다. 그 일이 있기 전까지…
등교길에 기자들과 사람들이 몰려 있는 앞에 커다란 고래가 걸려 있었다. 그리고 고래 옆에서 웃고 있는 아버지를 봤다. 그 순간 메스꺼움에 아침에 먹은 시리얼까지 토한 지원은 주미와의 관계도 끊고 오로지 섬에서 벗어날 일만 생각했다. 그렇게 섬에서 벗어나 다시 찾은 K시.
주미는 여전히 섬에서 살고 있었다. 모텔을 호텔이라고 간판을 바꾸긴 했지만, 어린 시절부터 지키던 쪽방을 여전히 지키고 있었다. 그 시절의 갑작스런 관계 단절에 아직도 이유를 모르는 주미지만 그래도 아버지 장례식장에 들러주었고, 명함을 건냈다. 장례가 끝나자마자 도망치듯 다시 서울로 올라왔지만, 아버지가 남긴 집을 정리해야만 했다.
어쩔 수 없이 다시 K시로 향한 지원은 바로 집으로 향하지 않고, 바다 근처의 카페에 들르고, 산책을 하기도 한다. 우연히 등대 밑에서 귤을 발견한 지원은 어릴적 기억이 하나 떠오르며 주미에게 전화를 거는데..

- 생선 눈알을 빼 먹는다는 이유로, 본인이 원한 것도 아닌 고래를 잡았다는 이유로, 고작 그런 이유로 유일한 가족인 아버지를 그렇게 평생 혼자, 혼자서 외롭도록 내버려두었다는 게. 지원은 혼잣말하듯 중얼거렸다.

- 동아리 이름은 ’Ding’이었다. 보드에 뭔가에 부딪혀 상처가 나면 그걸 ‘딩’이라고 부른다고 P가 말해주었다. 왜 하필 동아리 이름을 그렇게 지었는냐고 재인이 묻자 P는 대답했다.
서핑을 하면 딩 나는 건 당연한 거니까.
그렇게 말하고 P는 잠시 생각에 잠기더니 덧붙였다.
그건 …. 내가 오늘 파도에 뛰어들었다는 증거니까.

- 쑤언에게 운이 좋다는 건 그런 뜻이었다. 내가 아니라 너인 것. 불행의 화살이 내가 아닌 네게 날아가 꽂힌 것. 능력도, 성실함도, 나이도 아무 상관 업었다. 왜 내가 아니라 너인가.

- 고래를 닮은 신을 향해 기도했다. 떠난 이들에게는 깊은 안식을. 남은 이들에게는 폭설을 건딜힘을 주시길.




매뉴판도 정해진 가격도 없이 언제나 가면 맛있는 음식을 내어주는 포장마차 우리 동네에도 있으면 좋겠어요.
불편한 포장마차? ㅋ

[마이리뷰] 나는 그 정도로 나쁜 사람은 아니다

나는 그 정도로 나쁜 사람은 아니다
정세진 지음 / 고즈넉이엔티 / 2022년 9월

이 책 너무 매력있다. 단편집인데 멈출 수가 없다. 첫 작품을 읽고 소름이 돋았다. 두 번째 작품은 어떨까? 하고 읽어 나갔다. 어? 이 작가님 기억해야겠다.라고 맘을 굳힘.

총 7편의 작품. 현실을 기반으로만 쓰인 작품도 있고, 약간의 과장이 포함된 작품도 있다. 그 설정들이 꽤 매력적이라 하나도 거슬리지 않았다.

📍나는 그 정도로 나쁜 사람은 아니다.
9살 아이가 사라졌다. 그런데 유괴범이 스스로 찾아왔다. 1억을 요구하며 치부를 드러내는 이야기를 하란다. 그러면 아이가 있는 위치를 알려주겠다고….

📍인터뷰
보잘것없는 기사를 쓰는 내게 투자계의 전설인 거물이 인터뷰를 청했다. 자신이 3만살이 넘었다는데?

📍어쩌면 운이 좋아 우연처럼
운이 다가오면 불운이 따라오는 남자가 있다. 백화점에 우연히 갔다가 백만번째 고객이라 제주도 상품권을 경품으로 받은 다음 날 마른 하늘에 날벼락을 맞는 사람. 최대한 사람과의 연을 만들지 않고, 일상을 벗어나는 일을 하지 않는 삶을 사는 이의 눈에 한 사람이 들어온다.

📍도적
자고 일어나니 다시 시작되는 몇일 전의 과거. 한 때 잘나가던 로맨스 작가였으나, 이제는 예전에~ 그랬지.에서 멈춘 사람에게 두 세계가 생겼다. 자신의 이름을 다시 한 번 날릴 기회를 잡을 것인가?

📍산 자들의 땅
원전 사고로 사람들이 다 떠난 마을에 남은 몇몇의 이야기. 그 마을에서 필요한 물건을 가져다 주며 수수료를 받는 삶을 사는 한 남자. 그에겐 죽음을 앞둔 유명한 화가인 아버지가 곁에 있다. 그러서인지 아버지의 작품은 불티나게 팔리고, 작품을 계속 요구하는 누나와 기력이 없어지는 아버지 사이에 자리한 남자.

📍나를 버릴지라도
도움을 요청하는 어른의 요구를 들어주다 인신매매를 당해 섬으로 끌려 온 두 아이. 고작 9살 15살 두 아이는 어떻게 여기서 탈출할 수 있을까?

📍벤자민 버트의 시간은 거꾸로 가지만 나의 시간은 멈췄다.
6살 외모의 18살 사내. 입양을 꿈꾼다. 자신의 18살을 6살 외모에 숨겨 선의의 목적이 아닌 사람들에게 입양 정도는 가도 되는거 아닐까? 누이 좋고 매부 좋고?

✔️하이랜더 증후군 : 호르몬이 분비되지 않아 피부와 뼈의 성장이 멈추고 그래서 외관상 늙지 않는 선척적 희귀질병.
어원은 리플리 증후군처럼 영화에서 따온 거라고 한다. 80년대 하이랜더란 제목으로 개봉한 영화는 영원히 늙지 않는 불멸의 주인공을 다룬 이야기다.

+ 첫 번째 작품은 영화 #완벽한타인 이 생각난다. 과연 가족에게 나의 어디까지 오픈할 수 있을까? 카톡의 모든 대화창 오픈 가능하신가요?

+ 나는 버릴지라도 : 섬에 사는 방관자들도 다 나빠! 😡😡🤬

[마이리뷰] 자존가들

자존가들 - 김지수 인터뷰집 : 불안의 시대, 자존의 마음을 지켜 낸 인생 철학자 17인의 말 ㅣ 김지수 인터뷰집
김지수 지음 / 어떤책 / 2020년 1월

<자기 인생의 철학자들>에 이은 <김지수의 인터스텔라>를 엮은 두 번째 책. 김지수 작가의 인터뷰집은 집에 두고 자주 펼쳐보고 싶다. 그 어떤 책보다 괜찮은 사람으로 살고 싶다는 동기부여를 해주는 책들이다. <위대한 대화>가 너무 좋아서 찾아 읽기 시작했는데 그러길 참 잘했다고 셀프 칭찬.

개인적으로 <위대한 대화> <자기 인생의 철학자들> <자존가들> 순으로 좋았음.

#제로책방 #책리뷰
#책기록 #책추천
#자기계발서다비켜
#인터뷰집
#멋진사람으로살고싶다면

- ”인생은 필연보다 우연에 좌우되었고 세상은 생각보다 불합리하고 우스꽝스러운 곳이었다“고. 그래서 “산다는 것은 슬픈 일이지만, 사소한 즐거움을 잃지 않는 한 인생은 무너지지 않느다”고. / 이근후

리아킴 : 성공은 높이가 아니라 넓이다.

요시다케 신스케 : 작품의 주인공은 모두 다 자신이라고 함. ㅎㅎ
(있으려나 서점의 작가 다들 아시죠?)

- 저는 딸들도 그렇게 성실하게 존중해 줘요. / 이적. (외우고 실행하자! )

아름다움을 향한 그 감각의 문은, 대고나절언제 어떻게 열립니까? 온 마음으로 감탄하고 감사할 때죠. 인생이 얼마나 좋은지, 사는 게 얼마나 감사한지. 무슨 어려운 설명이 더 필요해요. / 황규백

시골 살면 좋은 게 뭔지 알아요? 보기 싫은 사람 온다고 할 때 도망갈 핑계가 있어. “어쩌냐? 나 마침 서울 가는데?” / 전유성

삶치 <- 인생의 길치

과장되게 비극적인 정보는 국민의 행복 능력을 해쳐요. 반면 낙관주의자들은 그런 정보들을 더 나은 미래를 향한 잠재력을 키우는 데 활용해요. 공포에 손 놓지 않고 가정과 일터에서 사소하더라도 상황을 개선하기 위해 최선을 다합니다. / 옌스 바르너

한나 아렌트는 인간은 우연과 필멸의 한계 속에서도 새로 시작할 수 있는 능력이 있다고 섰어요. 탄생선은 시작의 능력이에요. 그게 사능한 건 우리에게 용서의 능력과 약속의 능력이 있기 때문입니다. 쉽지 않아요. 나쁜 짓을 한 사람을 용서하는 게 저도 힘듭니다. 하지만 그를 사랑해서가 아니라 내가 살기 위해서라도 용서를 선택해야죠. 약속도 그래요. 헛된 약속은 부질없지만 나에 대해, 미래에 대해 약속하는 사람에겐 늘 희망이 있습니다. / 최대환

+ 슈베르트의 <겨울 나그네> 공연에선 독일인들은 아무도 박수를 치지 않는다고 한다. 오로지 침묵을 유지하는 게 예의라고.

+ 가슴을 울리는 글들은 책을 읽으셔야 만날 수 있어요. 😁😁😁

[마이리뷰] 중급 한국어

중급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 42
문지혁 지음 / 민음사 / 2023년 3월

#초급한국어를 너무 잼나게 읽었다. 한국어를 마더텅으로 사용하는 내가 전혀 생각하지 못했던 부분들이 많아서 놀라웠고, 그렇게 이해할 수 있구나! 싶었던 포인트가 좋았다.
주격조사, 보조격조사의 차이를 우리는 체득하지만, 그들은 처음부터 걸리겠구나. 우리가 일상적으로 사용하는 가벼운 인사가 이렇게 심오하구나. 등
고맥락 언어인 한국어를 저맥락 언어의 영어로 풀어서 설명할 때 이렇게 표현하는구나.

그러나!
중급은 한국 대학에서 글쓰기를 가르치는 내용이다. 초급과 마찬가지로 강의하는 부분과 서술이 번갈아 기록된다. 초급의 문지혁은 타국에서 쏠로의 삶을 살지만, 한국의 문지혁은 가정을 이루고 아이를 키우고 있다. 중급은 아이가 언어를 습득하는 과정이 초급의 내용과 닮았고, 어머니의 병은 코로나 감염이라는 사건과 대치될 수 있겠다.
강의를 서술하는 파트에서 특유의 유머가 있지만, 개인적으로 초급에서만큼 웃음이 유발되진 않았다.

@gimnamju7648 님 저도 초급에 손!입니다.

#제로책방 #책리뷰
#책기록 #책추천
#한국문학추천
#장편소설추천
#초급만큼아니지만중급도잼나요
#작가님실전도내주세요
#북스타그램
#책이좋아요

- 결혼을 통해 내가 확실히 알게 된 한가지 : 우리는 밀리미터와 센티미터가 아니라, 나노미터와 킬로미터의 남녀였다. 😅😅😅

- 치사랑 : 손아랫사람이 손윗사람을 사랑함. 또는 그런 사랑.

- 소설이란 윤리로 비윤리를 심판하는 재판정이 아니라, 비윤리를 통해 윤리를 비춰 보는 거울이자 그 둘이 싸우고 경쟁하는 경기장 아닐까요?

- 대화란 일종의 통과 발언. 어떤 임무를 수행하는 내적 행동이다. 그렇다면 나 역시 그 말을 통해 무언가를 하고 싶었던 걸까? 은혜에게 나의 불안을 투사한 뒤, ‘괜찮아’라는 말로 괜찮을 것을 명령하고 있었던 것은 아닐까? 은혜가 보내는 몸짓언어를 해독하는 대신?

시간만 여러 차원으로 흐르를 것은 아니다. 대화도 마찬가지다. 대화는 깊은 강 같아서, 표현에서 흐르는 것과 바닥에서 흐르는 것이 다르다. 빙산의 일각처럼 텍스트 밑에는 언제나 서브텍스트가 잠겨 있고, 드러나는 것은 8분의 1에 불과하다. 양말을 뒤집어서 벗어 놓는다는 이유로 이혼하는 부부가 있다면 믿을 수 있을까? 그게 불가능하다고 생각한다면, 이는 표면과 이면을 혼동했거나 물속 깊이 잠겨 있는 8분의 7을 보지 못한 결과다.

+ 작가님의 러브레터는 정말 사랑이 퐁퐁퐁 💕