두 아들을 자살로 떠나보낸 세계적 거장 이윤 리가 심연의 자리에서 써 내려간 존재론적 에세이 띠지에 붙은 이 문장으로 이 책은 시작하기 전부터 무거웠다.인간이 가장 두려워하는 일. 가장 고통이라고 생각하는 1순위가 자녀를 떠나보낸 부모로 사는 것이 아닐까? 그런데 두 아이를 자살로 먼저 떠내보낸 엄마의 글이라니.. 시작 전에 휴지를 옆에 끼고 읽어야 하는 것이 아닌가? 싶었다. 책의 문장은 간결하고 담백하다. 감정이 모든 일상을 덮었을 것이라 생각했던 독자의 예상을 첫 페이지부터 뒤엎는다. 읽으며 곧 깨닫는다. 예상을 할 수 있었다는 그 자체가 얼마나 바보 같은 생각이었는지. 이 고통을 어떻게 글로 표현할 수 있겠는가? 불가능의 영역이었음을 깨닫는다. 학자로 작가로 오래도록 단련된 그녀는 자신의 표현할 수 있는 상황을 전달하고자 하는 메시지를 깔끔한 문장으로 전달한다. 누구나 피하고 싶은 상황이기에 알 수 없는 영역. 그렇기에 무지로 인한 실수가 얼마나 폭력이 될 수 있는지를 깨닫게 한다. 그들의 고통은 그들의 아픔은 누구도 공감할 수 없다. 다만 적당히 상상할 뿐이다. 그리고 잠시 지혜를 발휘해 보자. 그 아픔에 잠시 곁에 있을 수 있는 방법을 … 책을 읽는 내내 무척이나 힘들었다.두 아이를 잃은 부모의 마음을 상상하는 것도 물론 힘들었지만,나를 가장 힘들게 한 부분은 저자의 어머니의 말과 행동.그리고 힘겹게 하루하루를 보내고 있는 그들에게 자기들의 방식으로 애도하려는 사람들 때문이었다.애도에 방점이 아니라 자신들이 먼저 그 앞에 서는 사람들의 방식은 그들에게 위로가 되기는커녕 폭력이 될 수 있음을 본다. 다행스럽게도 그들에게 숨을 쉴 수 있는 틈을 만들어주는 적절한 애도를 하는 사람들의 예도 있다.슬픔 속에 갇힌 자들은 더 큰 슬픔이 위로가 될 수 없다.비교 예시 제발!그 와중에 자신의 서운함을 말하고 싶니?그냥 곁에 있어주고,먹고 잘 수 있는지 살펴봐 주고,무엇이라도 도움이 되는 일을 도와줄 사람이 곁에 있음을 알려주는 것이 최선이 아닐까?어릴 때부터 지금까지 저자의 살아온 과정을 상상해 봤다.매 순간 어떻게 이렇게까지 최선을 다할 수 있나? 저자는 늘 자신의 200%의 에너지를 쏟아내며 살아낸 사람처럼 느껴졌다.어떻게 버티고 있는 것인지? 살아있는 그 자체가 기적 같은 사람이다.아. 하나로 모든 것을 읽어냈던 사람.부디 글쓰기가 버틸 수 있는 힘이 되기를 …필연, 나의 필연은 극한이고 극한 앞에는 어떤 형용사가 놓인들 별 의미를 지니지 못하기에. 17p자기 아이를 키우는 일에서 존재와 행동의 균형점을 진정 제대로 파악했다고 확신할 부모가 얼마나 될까? 52p죽음은 한순간에 사실이 되고, 시간의 선에 찍힌 그 하나의 점은 과거의 모든 것을 덮어버리고 미래의 어떤 가능성도 지워버린다. 89p양육이란 결국 아이들을 위해 자리를 맡아놓으려는 궁극의 노력이 아닐까? 아이들이 자기 능력을 최대한 발휘할 수 있도록 자라는 데 필요한 모든 돌봄을 제공하려는 노력. 그러나 그 노력에는 허망함도 따른다. 아이들은 부모가 제공하는 공간을 필연적으로 벗어나게 마련이고, 세상은 바로 그 바깥에 있으므로. 엄마는 온 정성을 다해 매 끼니를 차릴 수 있지만 엄마의 정성은 마치 기하학에서 한 점처럼 삼라만상의 질서에 필수적이면서도 큰 틀에서 보면 너무도 하잘것없다. 119p#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #에세이추천 #퓰리처상 #카네기메달수상작 #아마존올해의책 #잘못된애도 #인간의고통 #비극 #위로와이해