노란 집

노란 집
가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 책세상 / 2024년 10월

‘하나, 레몬 좋아해?’

‘어 좋다기보다 싫진 않은데요, 레몬의 노란색이 좋아요,’

‘노란색 좋아하는 구나’

‘네, 밝고 강한 느낌이 들어서, 좋아해요. 풍수적으로도 좋아해요, 금운이 좋아져요. 그리고 기미코 씨 이름에도 들어 있어요.’

소설의 주인공 ‘이토 하나’. 어린 시절에 호스티스로 일하는 엄마는 여러 사람을 집에 데려오는데 어떤 여자를 집으로 데려온다. 정리를 잘하고 붙임성 좋았던 그녀는 ‘요시카와 기미코’. 엄마는 데려오는 사람에 비해 남자 친구 집으로 자주 떠나 그녀와 둘이 있는 시간이 많았고 그녀는 언니 이상으로 가족처럼 다가왔다. 아무도 없던 집이란 공간에 돌아가도 자신을 마주해줄 가족처럼 느껴졌던 기미코. 엄마한테 받지 못한 사랑으로 그녀와 함께 있으면 행복해 질 줄 알았지만 그녀는 어느 날 말없이 떠난다. 그리고 중학생으로 커버린 하나는 아무도 없는 집으로부터 독립하기위해 패밀리 레스토랑에서 일하기 시작한다. 그렇게 악착같이 돈을 모아갔지만 엄마를 스토킹하며 생떼를 부리던 전 남자친구가 집에서 싸우다가 하나의 돈을 가지고 도망간다. 자신의 과정이 부정당하고 노력이 무너져 가는 것 같아 절망하는 하나. 그 때 우연히 기미코가 찾아온다. 그리고 자신과 함께 허름한 건물에 ‘스낵바’ 를 하자고 한다. ‘레몬’이라는 이름의. 그리고 다양한 인물들을 만나게 된다. 캬바쿠라에 출근하는 여자, 사회에 반항 일탈을 꿈꾸는 아이, 묵묵하지만 사회이면의 어두운 일 하며 살아가는 사람 등 세상과 어울리지 않는 이들과 교류하며 가족과 집, 정에 대한 서로의 결핍을 채워간다.

어린 나이에 사람들을 접대하며 돈을 차곡차곡 모아가며 행복을 꿈꾸던 하나. 하지만 엄마의 사기로 모은 돈은 다 뺏기게 되며 스낵바 레몬조차 화재로 전소하게 된다. 갈 곳조차 물러설 곳 조차 없게 된 하나..결국 극단의 선택을 내린 하나는 운명이 이끌 듯 악운의 불법적인 일에 휘말리게 된다. 내일을 기약하지 못하는 그녀에게 희망과 행복은 존재하는 것일까 소설은 그 결론으로 치닫게 된다.

 우리가 느끼지 못하는 평범함은 누군가 애절하게 갈구하는 것이었다. 집과 가족. 공간과 구성원에서 위안을 받고 싶었던 평범한 소녀의 이야기. 인생은 그녀에게 모순과 같은 일들을 겪게 하지만 나락에 빠지는 그녀는 선택지가 없었다. 그녀의 선택이 악이라 해도 그녀에게는 필요 선 이었다는 것을 극명한 시선에서 조명한 소설. 고난과 불안이 연 이은 삶을 어떻게 마주하고 걸어가야 할지 안타깝지만 직설적으로 말하고 있다.