빛이 이끄는 곳으로

빛이 이끄는 곳으로
백희성 지음 / 북로망스 / 2024년 8월

 건축가를 희망하는 학생들은 늘 건축가에게 묻는 질문이 있다.

건축가의 사명은 무엇인가. 위대하고 이름이 남을 건축물을 짓는 것인가 아니면 인간의 편의와 행복을 추구하며 짓는 것인가. 그러면 건축가들을 입을 모아 말한다. 반은 맞고 반을 틀리다고. 건축물은 사람을 행복하게 해주어야 하므로 건축가의 사명은 사람들이 오래 행복할 수 있는 건축물을 만드는 것이라고 말한다.

 본 도서의 이야기는 건축 팩션이다. 자신의 경험을 바탕으로 건축에 대한 의미와 유산, 사랑을 이야기하는.  저자는 프랑스에서 활약하는 건축가로 사연이 있어 보이는 오래된 집을 보면 궁금함에 우편함에 쪽지를 남기곤 한다. 당신 집속에 녹아 있는 사연을 듣고 싶다고. 그러자 어느 고저택의 집주인이 흔쾌히 수락하고 정중한 답장에 방문했으나 노파인 주인은 문의를 한 사람은 검은 머리를 한 동양인이라는 데 놀랐다고 한다. 하지만 그녀는 스스럼 없이 자신의 이야기를 했고 저자는 이야기를 듣는 내내 눈물이 멈추지 않았다고 한다. 자신이 건축을 한다는 것이 창피할 정도로 사람들이 살아가는 이야기를 너무 몰랐기에 울었다고 한다. 건축물에 대한 사람의 의미를 투영하고 어떤 바램을 담아야 하는지. 이 이야기를 들은 사람들은 그 저택을 궁금해 하고 사람들 앞에 알려지길 원치 않았으나 그들의 만류를 불구하고 그는 자신이 느낀 감동과 건축의 본질을 전하기 위해 이름과 지명만 바꾸어서 쓰게 되었다. 건축가 이전에 사람으로 행복이 어떻게 만들어지고 어떤 방식으로 자신의 마음을 전하는지 행복은 어떤 의미에서 바라봐야 하는지..

 줄거리..자신의 살아보고 싶은 동네 시테섬에 집이 나오게 된다. 믿을 수 없을 정도 싼 가격에. 부호들이 살며 박물관, 미술관, 센강이 보이는 이곳, 거기다 자신의 취향에 맞는 고저택으로 건축가라는 자신의 이름에 손보고 싶은 집이었다. 하지만 조건이 있었다. 사는 사람은 건축가라야 한다는 것, 그리고 소유주를 만나서 인터뷰를 해야 하는 것. 대리인이 제시한 조건에 따라 주인공은 먼 요양병원으로 향한다. 요양병원 또한 소유주 피터의 병원으로 중세 수도원을 바탕으로 개조된 것이다. 그것을 자신만의 방식으로 만든 건축한 것은 피터의 아버지 프랑스와 왈쳐. 하지만 난해한 건축물에 건축가의 의도는 모르겠고 눈이 안보이는 피터가 제시한 질문은 더 난해하다. ‘왜 4월 15일이어야 하는가, 왜 당신이어야 하는가’ 하지만 요양병원에 머물며 빛과 소리, 자연을 통해 건축물을 파악하고 건축가의 의도를 엿볼 때마다 몰랐던 사실이 밝혀지며 어린시절 피터를 떠나보낸 아버지의 사랑과 온정이 건축물의 곳곳 특징으로 전달된다. 슬픔과 상실을 넘어 살아 숨쉬었던 사랑하는 기억하며 행복의 순간을 만들어주는 오감의 건축물로. 기억속의 사람들도 행복했고 슬픔과 상실로 보내길 바라지 않는 그들의 의지에 따라 삶에 대한 희망과 열망이 전해지길 바라며 건축물을 통해 말하고 있다.

 오해와 증오가 여린 관계였고 슬픔과 미련만이 남아 서로를 이해하기 어려웠지만 노력 보다 건축물을 통해 당시의 느낌을 전하며 서로가 행복의 미래로 나아갈 것을 말하고 있다. 공간과 사람의 이해, 형식적인 건축물이 아닌 자신을 투영해 볼 수 있는 삶의 공간, 건축물은 오늘도 그렇게 존재하며 이끌듯이 빛은 모두를 비추어 주고 있다. 눈에 보이지 않는 아름다움과 이야기를 간직한 채…