[서평] 악마의 계약서는 만기되지 않는다 - 진정한 지옥은 어디인가

악마의 계약서는 만기 되지 않는다
리러하 지음 / 팩토리나인 / 2022년 8월

#악마의계약서는만기되지않는다 #리러하 #팩토리나인 #소설 #소설책추천 #미스터리 #북스타그램

[책속한줄]
내가 일상은 어지간해서 비틀어지지 않는다고 했던가. 한껏 비틀어지고 싶어도 할 일만은 말뚝처럼 박혀 나를 기다린다고 정정하겠다.
-
나는 내가 지옥에 갈 만한 인간이라고 생각한 적은 없지만, 지옥에 끌려갔을 때 '나는 무고한 인간입니다'라고 악마를 설득할 자신 또한 없다. 게으름 피운 자, 욕설을 한 자, 부모 가슴에 대못을 박은 자, 거짓말을 한 자 등등 그 모두에게 맞춤형 지옥이 준비되어 있다면, 대체 이승의 사람 중 어떻게 살아가는 사람이 지옥을 피할 수 있을까.
-
"우리 사는 데가 다 지옥이라고. 말만 이승이지, 여기에 명줄 두고 버티려면 돈으로 디딤돌을 쌓아 계속 뛰어야 하는 꼴이 지옥이랑 뭐가 다르다니."
-
어느날 우리 집에 지옥이 생겼다면? 이 끔찍한 상상력에 이렇게 달콤한 이야기가 곁들여지다니 이건 반칙이다. 우리의 전통적인 사상 속 지옥에 대해 생각한건 역시 '신과 함께-지옥편'을 보면서부터다. 49일간 재판을 받고 자신이 살아 생전 지은 죄의 경중에 따라 벌을 받는다. 7개의 지옥에서 누군가는 혀가 늘려지고, 누군가는 얼음에 가둬지고, 누군가는 불구덩이에서 고통을 받는다. 신음소리가 가득한 지옥, 그리고 지옥의 형벌을 집행하는 악마가 우리 집에 하숙을 들어온다면?

​주인공 서주는 피가 섞이진 않았지만 강복순 할머니와 오래된 주택에서 살고 있다. 10여 년의 시간동안 가족들도 다양한 이유로 떠나버린 이 집에서 할머니를 챙기는 유일한 존재다. 더러운 주택에서 막무가내로 살아가는 김사장도, 오랜시간 방 안에만 있던 세입자도 결국 다 떠나고 이 집에 남은 이는 서주와 지옥에서 온 악마 뿐이다.

​아이러니하게도 피를 흘리고 살려달라는 고통에 신음하는 이들이 가득한 지옥에서 온 이들과 이 이상한 하숙집의 구성원들은 미묘한 동거를 시작한다. 아마도 그건, 서주에게도 김복주 할머니에게도 현실이 지옥과 크게 다르지 않을만큼 퍽퍽했기 때문일 것이다. 자살한 큰아들과 큰아들의 옷을 입고 집을 나간 막내아들이 큰 트라우마로 남은 할머니는 자꾸 초점을 잃으며 섬망을 앓는다. 그런 할머니 곁에서 그녀를 지키며 닭갈비집 아르바이트를 하며 열심히 살아가는 서주도 결국 얇은 지갑 앞에서 자신의 감정도 제대로 내비치지 못한 채 살아간다.

​그런 서주의 곁에는 위험한 골목을 함께 걸어주는 승준도, 밝은 미소로 힘을 주는 모카언니도 있지만 결국 그녀의 삶을 달래준 것은 달콤한 미숫가루와 야매로 만든 카페모카를 건네주고, 그의 감정을 끌어내는 존재 악마다. 이 아이러니한 상황에 그만 나는 홀딱 빠져버렸다. 누군가의 상처와 아픔을 다루는 존재가 인간을 위해 소매를 내어주고, 등을 내어주고, 하물며 상처입기 까지 하다니.

​악마와의 계약은 낡은 주택을 넘어 서주에게 닿아 비로소 그 끝을 맺는다. 물론 계약이 끝났다는 것은 아니고. 이 기발한 상상력과 흡입력을 가진 소설이라니 작가는 충분히 독자의 폐와 간과 심장을 가질 수 있겠다.

[서평] 지푸라기 프로젝트 - 튜브

튜브
손원평 지음 / 창비 / 2022년 7월

[책속한줄]

- 그런데 하나만 더 얘기해드릴까요. 그럴 때 조심해야 됩니다.

- 뭘요?

- 사람은 자꾸 원래대로 돌아가려는 성질이 있거든요. 돌보다 더 단단하고 완고한 게 사람이죠. 바뀌었다고 생각한 그 순간 원래 모습대로 되돌아가게 돼 있습니다. 왜, 그게 편하니까. 그 단계에서 스스로를 다잡는 사람은 정말 드물죠. 그 시간까지 온전히 겪고 나서야 비로소 원래의 자기 자신에서 한발자국쯤 나아간 사람이 되는 겁니다.

-

삶의 가장 큰 딜레마는 그것이 진행한다는 것이다. 삶은 방향도 목적도 없이 흐른다. 인과와 의미를 찾으려는 노력이 종종 헛된 이유는 그래서이다. 찾았다고 생각한 해답은 단기간의 해답이 될지언정 지속되는 삶 전체를 꿰뚫기 어렵다. 삶을 관통하는 단 한가지 진리는, 그것이 계속 진행된다는 것뿐이다.

-

수영을 하지 못하는 나에겐 물 위를 유영할 수 있는 유일한 방법이 튜브를 타는 일이다. 적어도 물에 뜨게 해주는 존재. 바다 위를 유영하는 이들에겐 튜브가 마지막 지푸라기 한 조각일 수도 있겠지. 삶이란 마치 흐르는 물과 같다는 것이, 그래서 튜브 위에 올라탄 한 남자의 고군분투가 가련하면서도 응원하게 되는 이유가 아닐까. 김성곤의 삶은 끊임없이 가라앉으려는 그를 다양한 형태의 튜브들이 한번씩 그를 다시 끄집어낸다는 거다. 

삶과 죽음은 얇은 종이의 맞닿은 양면같다. 살아온 삶 중에 가장 찬란하고 빛났던 시절은 어땟을까. 김성곤은 그 아름다움을 가정이 완성되었던 시점의 행복으로 그린다. 그리고 그 시절의 자신과 닮아지기 위해 최선을 다한다. 올바른 자세를 유지하는 것. 

삶을 바꾸는 가장 큰 파도는 사실 잔잔한 물결이 모여서 생기는 것이고, 그렇게 지푸라기 프로젝트는 본궤도에 올라선다. 지푸라기 프로젝트는 마치 1만시간의 법칙이 생각나는 프로젝트였다. 나는 어떤 물결로 커다란 파도를 만들까. 하루 세걸음의 기적은 아니더라도, 나도 바른 자세를 위해 오늘부터 노력해야지. 다시 본연의 나로 돌아가더라도 언제든 나는 변화할 수 있다는 자신감이라도 얻는다면 그 자체로 의미있는 시간이었을테니까.

한편 너무나 손쉽게 순진한 이들은 커다란 존재들에게 잡아먹혀버린다. 망망대해 내가 파도 위를 탓다는 사실이 기쁜 나머지 알 수 없는 바다의 심연은 보지 못한다. 그리고, 심연 속 악한 이들은 순진한 서퍼를 물어 던져버린다. 그럼에도 불구하고 튜브를 탄 이들은 그 위에서 삶과 죽음의 기로에서 생존한다. 비록 모든 것을 잃고 찢길지라도. ​

인생이 언제나 달콤하고 쉽게만 쓰여지는 것은 재미가 없다지만, 마지막까지 김성곤의 삶은 쓰디쓰다. 오르고 내려와 결국 다시 제로베이스로 향하는 그런 것. 그럼에도 불구하고 김성곤의 삶은 그렇게 유영하게 될 것이리라. 그의 새로운 지푸라기 프로젝트를 나는 응원할 것이다. 작은 튜브 위에 또 다른 존재인 내가.

[서평] 챌린지 블루 - 나만의 색을 찾아!

챌린지 블루 ㅣ 창비교육 성장소설 1
이희영 지음 / 창비교육 / 2022년 6월

[책속한줄]

"나 사십 대잖아. 적당히 타협해도 인생이 망가지지 않는다는 걸 깨우쳤지."

"세상이랑?"

"아니. 나랑. 너, 스스로를 달래면서 잘 데리고 사는 게 얼마나 어려운지 알아? 가끔 말이야. 내가 나한테 이유로 모른 채 끌려다닐 때가 있었거든. 그걸 잠시 스톱 한 거야."

-

"(중략)이런 고민을 하다 보니 인간의 마음도 정확한 번역이 필요하다는 것을 알게 되었어. 뭔가 알 것 같고 어렴풋이 잡히기는 하는데 가장 정확한 마음은 보이지 않거든. 대충 이런가보다 넘겨짚을 때가 많아.(중략)시간을 더 흘려보낸 뒤에야 인생을 자세히 볼 수 있게 되었어. 나라는 인간을 해석할 수 있는 어휘들이 많이 늘어났다고나 할까. 그 덕분에 사랑의 정의도 훨씬 다양하게 얘기할 수 있게 되었어.

후회? 후회는 회전목마와 같은 거야. 끊임없이 되돌아오거든. 어떤 날은 '그래, 내 선택이 옳았어.'라고 자신하다가도 또 어느 날은 대체 '내가 왜 그랬을까.'라며 땅을 치고 후회하지. 바림아, 어른이 된다는 건 마리야. 완벽한 선택을 하는 게 아니야. 그냥 후회 자체를 자연스레 받아들이게 되는 거지. 그것 역시 신중한 선택이었다고. 그 순간을 결정한 스스로를 존중하는 거야. 그러니까 네가 결정한 일에 후회가 남을까 두려워하지 마. 그것마저 받아들여. 그리고 잊지 마. 다시 돌아갈 수 있다는 사실을 말이야.(중략)원래 무너지고 다시 쌓아 올리고 이 지난한 일을 반복하는 게 인생이야. 멈춰 서는 게 아니라 잠시 쉬어 가는 길이라는 사실을 꼭 기억해.(중략)"

-

"인생에도 가끔 길치가 있어. 아닌데 싶으면서도 멈추지 못하는....."

바림의 목소리가 허공에 힘없이 흩어졌다. 동시에 이레의 미소도 빠르게 지워졌다.

"길치는 길을 헤매는 사람이지. 길을 아예 못 찾는 사람은 아니잖아."

"........."

"인생에 길치 아닌 사람이 얼마나 있겠냐?"

-

이레의 말처럼 모든 것은 변할 것이다. 계절이 순환하듯 소원도 계속해서 변해 가고 계속해서 좌절할 것이며 또 계속해서 후회할 것이다. 어른이란 후회를 안 하는 것이 아니라, 후회 자체에 익숙해지고 그것 또한 삶의 한 부분이라고 인정하는 사람이니까.

*

어른이 되도 늘 고민되는 것은 으레 있기 마련이다. 늘 나는 10년 뒤의 나를 궁금해했다. 누군가가 마법의 거울로 10년 후의 내 모습을 보여준다면 얼마나 좋을까. 애써 다른 노력을 하지 않고도 내가 갈 길을 찾아갈 수 있을 테니까. 여전히 나는 10년 후 내 모습을 궁금해한다. 그 시간쯤엔 난 어떤 어른이 되어 있을까.

반면, 그러면서도 많은 시간을 나는 과거의 시간을 후회하면서도 살았다. 여전히 나는 갈림길을 걷고 있고, 수없이 많은 선택의 순간을 맞이하며 여전히 후회와 두려움 속에 인생이란 길 위를 헤매며 살아간다.

19살, 마치 인생의 모든 갈림길의 끝인 것만 같은 시간. 지금 이 길을 포기하면 마치 끝일 것 같지만, 그 길이 유일한 길이 아님을 그때는 미처 몰랐지. 그랬기에 바림은 어려서부터 설레게 했던 물감의 냄새와 캔버스의 질감이 더 이상 행복하지 않았을 때 그런 선택만이 유일한 탈출구였지 않았을까. 사실 여전히 나는 바림처럼 투정 부리고 싶고, 여전히 도망치고 싶은 어린아이다. 하지만 여울의 말처럼 후회에 익숙해지고, 그 시간을 인정하고 그렇게 어른이 되어가는 것이리라. 이 소설 속의 인물들은 하나같이 현실의 나와 너무도 닮았다. 나와, 너, 그리고 우리를 닮은 우리의 이야기다.

​바림에겐 많은 존재가 그녀가 스스로 물길을 틀 수 있게 돕는다. 미대 입시를 같이 하는 친구 해미는 때론 질투의 대상이자 나의 한계를 들여다보게 하는 동시에 나의 현실을 가장 잘 이해해줄 수 있는 소중한 친구다. 이모인 여울은 그녀의 물감이 여울처럼 흐르게 돕는다. 인생을 오랜 기간 먼저 살아온 선배이자, 사랑스러운 조카를 위한 마음 가득한 이모로써. 그리고 엄마 너울은 그녀의 삶을 커다란 너울처럼 든든히 받쳐주는 존재다. 그리고 '수'는 그런 그녀의 삶에 챌린지 블루처럼 떠오르는 존재다.

​'수'와의 몽환적인 만남은 다소 통상적인 느낌이 있었지만, 오히려 이레와 바림의 이야기는 현실성 있어 좋았다. 올제에서 자신들의 다가올 내일을 이야기하는 모습은 어느 나이대의 '내'가 되더라도 충분히 공감할 수 있는 이야기였다. 언제든 나의 미래는 흐르는 시간에 따라 바뀔 수 있고, 길을 헤맨다고 길을 잃는 것은 아니라는 이야기가 위로됐다.

​이희영 작가의 소설은 처음 읽었다. 그녀의 이야기가 왜 그토록 많은 이들에게 사랑받는지 이 책 한 권으로도 충분히 느낄 수 있었다. 차가운 파란 색의 풍경도 세세히 그리고 따뜻하게 나눠 그 안에서 삶의 희망을 그린다. 시린 겨울 속에서 서로를 의지하는 체온을 담아낸다. 세상에 대한 따뜻한 시선, 그리고 많은 것들을 포용하려는 의지가 그녀의 단어 하나하나에 담겨있다. 한 번쯤 위로받고 싶은 날, 그대의 하늘은 어떤 색일까.

[서평] 다이브 - 심연에서 끌어올린 기억의 끝

다이브 (양장) ㅣ 소설Y
단요 지음 / 창비 / 2022년 5월

#다이브 #창비 #단요 #소설Y #소설Y클럽
[책속한줄]
열심히 살 필요, 열심히 살아 있을 필요. 선율은 세 음절을 빼고 더하는 것만으로도 느낌이 단번에 바뀐다는 사실을 알아차렸다. 병원은 흔적으로만 보았지만 병에 걸리는게 어떤 일인지는 잘 알았다. 폐벙으로 고통스러워하던 이모가 끝내 죽는 모습을 지켜보기도 했다. 낫지도, 죽지도 못하고 숨만 붙여 놓은 채로 4년을 보냈다면 그저 살아있는 것조차도 열심이 될 수 있을 것 같았다.
-
삶은 어떤 식으로든 끔찍한 것이었지만 어떻게든 계속되는 것이기도 했고, 둘 사이에는 절묘한 균형이 있었다. 당장에라도 모든 걸 끝내 버릴 것처럼 진저리를 내다가도 결국에 내일을 마주하는 균형이. 거기에 이름을 붙이지는 않기로 했다. 그게 희망이든 타성이든 이제는 아무 상관 없었다.
-
고통을 견디며 살아가는 사람들은 그 시작을 찾아 헤매곤 한다. 나무의 밑동을 자르면 가지도 말라 죽듯이, 그것 하나만 쳐내면 다른 아픔은 한순간에 사라질 거라는 믿음이 있었다. 그러니 스물일곱의 경엔게 자신은 낙원 한복판에 앉아 투덜거리는 사람처럼 보였을 것이다. 정작 삼 년간의 기억은 수호에게나 부모님에게나 악몽이었는데도.
완전히 다른 세상에 발을 들이더라도 계속되는 고통이 있다. 새로 생겨나거나, 기억 속에서 선명해지거나. 둘은 완전히 나뉘는 대신 서로 얽힌다.
🌿
모든 것이 잠긴 서울, 아니 지구에 남겨진 이들이 지워진 이들을 추억하는 방법은 저마다 다르다. 그랬기에 수호는 그들의 기억을 부르는 매개체인 동시에 고통이고 아픔이며 또한 희망이 된다. 삶을 바라는 사람과 삶을 바라지 않는 사람의 대립, 죽음에 대한 마음의 차이는 계속된 갈등을 만들고 또 삶은 그 갈등을 풀게한다.

죽음이 지배한 대한민국의 미래에서 모두 삶을 꿈꾼다. 각자의 아픔을 숨기고 살지만 또 그 안에서 미래의 희망을 찾는다.

정말 쉽게 스르륵 읽히는데, 마지막엔 조금 문장구조가 반복되서 맞게 이해한건지 헤깔리긴 했다.

[서평] 위저드베이커리 - 선택의 순간, 당신은?

위저드 베이커리 (양장) - 제2회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 소설Y
구병모 지음 / 창비 / 2022년 3월

[책속한줄]

이대로 돌아가 집 현관문을 연다는 건, 그곳에 내 얘기를 들어 줄 사람이 아무도 없음을 확인하는 일이었다. 그렇기에 지금 이 난감한 가게에서 방을 사 가지고 나온 거잖아. 빵 한 입에 우유 한 모금 물고서, 건조하지도 눅눅하지도 않은 오늘분의 감정을 꼭꼭 씹어, 마음속 깊숙이 담아 둔 밀폐용기에 가두기 위해.

-13p.

......무엇보다도 사람의 감정은 어째서, 뜨거운 물에 닿은 소금처럼 녹아 사라질 수 없는 걸까. 때로 어떤 사람들에게는 참치 통조림만도 못한 주제에.

그러다 문득 소금이란 다만 녹을 뿐 사라지지는 않는다는 걸 깨닫는다. 어떤 강제와 분리가 없다면 언제고 언제까지고 그 안에서.

-184p.

처음 위저드베이커리를 접한건 무대위에서였다. 작은 무대 위에서 최소한의 소품으로 그려진 이야기가 단순히 아동극이라고 하기엔 많은 메시지가 담겨있다는 생각이 들었고, 그 날로 도서관에 가 책을 빌려 단숨에 읽었던 기억이 난다. Y도 X도 아닌 결말을 보고온 터라 두가지의 결말은 충격 그 자체였고, 한동안 멍했었더랬다.

위저드베이커리는 제2회 창비문학상과 제2회 창비청수년문학상을 받았고, 2009년 출간 이후 멕시코 프랑스 태국 등 9개국에 번역 수출되며 꾸준히 사랑받은 작품이다. 그리고 오랫만에 다시 개정판이 나왔다는 소식을 듣고 다시 읽은 위저드 베이커리는 여전히 마음이 아리다.

엄마에게 상처받은 아이는 말더듬이가 되었고, 아이를 위한다는 이유로 번지르르한 가정을 위해 재혼을 선택한 하지만 가정에는 관심이 없던 아버지와 새로운 가족이 된 배선생, 그리고 그녀의 딸 무희와의 관계는 여전히 경계 속에 있다. 부모의 관심 속에 자라야 할 아이는 스스로를 방어하기 위해 스스로를 가뒀고, 그 방어기제가 도리어 부서진 쉼터가 되었을 때 그 아이에게 손을 내밀어주는 특별한 공간이 열렸다. 바로 위저드 베이커리.

늘 지루한 일상에 작은 재미가 되었고, 갈 곳 없는 아이의 쉼터가 되어주었고, 기꺼이 자신의 존재를 드러내 단골에 대한 의리를 지킨 마법사 점장과 그를 지켜주는 파랑새까지. 이 책은 많은 사회적 메시지를 담고 있다. 위트있는 전개와 위저드 베이커리라는 이름답게 다양한 마법의 요소가 등장하지만 그 안에서 아동성추행, 자살방조, 가정폭력과 같이 무거운 이야기를 함께 담아낸다. 마치 끔찍한 현실이 일어나지 않을 마법처럼 느껴질 정도로.

그럼에도 불구하고 이 소설이 괴기스럽고 서글프게만 느껴지지 않는 이유는, 그 내면엔 따뜻한 그들만의 위로와 애정이 있기 때문이다. 모든 집이 안식처가 되어주진 못하지만, 적어도 '나'에게는 작은 안식처 '위저드 베이커리'가 있었으니까. 그 어떤 결말을 선택하더라도 그 따뜻한 마음은 전달되지 않았을까.

갓구운 빵의 달큰한 향과 쿠키의 파삭한 식감은 외로운 영혼을 어루만져 준다. 달콤한 설탕의 향은 지친 마음을 감싸주고 고소한 버터의 내음은 든든하게 등을 두드려주는 것 같다. 폭신한 식감은 또 다른 든든함을 준다. 따뜻한 빵집의 내음은 이렇게 마법처럼 우리를 감싼다. 아마도 그건 우리는 항상 현실에서 벗어나게 해줄 마법같은 순간을 꿈꾸기 때문이 아닐까. 그렇지만 모든 빵이 달콤하지도 부드럽지도 않은 것처럼 인생이란 늘 우리가 원하는대로만 이루어지지 않는다. 때로는 딱딱한 삶의 벽에 부딪히기도 하고, 씁쓸한 맛에 눈물짓기도 하겠지.

결국 삶이란 내가 선택한 시간들이 모여 만들어진다. 그 결과가 어떠한 결말을 만들더라도 그에 대한 책임도 나의 것이다. 부디 그 결말이 어떠한 맛이더라도 조금은 아이들이 행복하면 좋겠다.