남쪽으로 튀어 1,2

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

국가의 개들, 거기서 세 번 빙빙 돌고 왕왕 짖어봐라! 

남쪽으로 튀어!의 저자 오쿠타 히데오는 작정하고 책을 쓰는 게 분명하다. 공중그네도, 인터풀도 남쪽으로 튀어!도 독자들을 한 판 미친듯이 웃게 할 속셈으로 책을 쓰는 양반인 것 같다. 기대감으로 남쪽으로 튀어!를 읽기 시작했고 그 기대감에 모자람 없이 부흥해줬다. 

이 책은 1권에서는 도쿄에서의 생활을, 2권에서는 남쪽 이리오모테 섬에서의 생활을 둘로 쪼개어 각각 1권과 2권에 따로 담았다. 1권을 읽는 동안 지로의 아버지 이치로를 보면서 구시대의 유물, 사회주의자, 과격파, 무능력자, 비주류, 괴짜, 골칫덩어리, 백수, 독불장군 같은 단어들이 머리속에서 뱅뱅 돌았다. 그의 부인인 사쿠라도 맏딸인 유코도 아들인 지로도 막내인 모모코도 참 안됬네 싶었다. 1권에서는 결국 화려한 도시 도쿄를 등지고 남쪽의 외딴 섬으로 떠나는 지로와 모모코를
보면서 가엽다는 생각까지 들었다. 이를 어째...친구들은? 부자집 외가는? 그리고 학교는??  

정말 무책임하고 대책없는 부모로군 이건 아동학대야 혀를 끌끌차며 2권을 펼쳐들었다. 2권은 그야말로 지로의 파란만장한 역경(?)의 드라마였다. 하지만 지로도 읽는 나도 1권보다 훨씬 즐겁고 신나고 시원한 유쾌함을 느끼고 있었다.(분명 지로도 도쿄에서의 삶보다 훨씬 즐겁고 유쾌했을 것이라 믿는다)내 눈살마저 찌푸리게 만들었던 지로의 아버지 이치로가 점점 와우~멋진 양반이네!라는 탄성마저 나오게 만들었으니 이건 1권과는 달라도 너무 다르지 않은가. 이치로가 달라진 것이 아니라 그를 바라보는 지로의 시각이 그리고 나의 시각이 달라지고 있었다. 

"이 세상에는 끝까지 저항해야 비로소 서서히 변화화는 것들이 있어. 노예제도나 공민권운동 같은 게 그렇지. 평등은 어느 선량한 권력자가 어느 날 아침에 거저 내준 것이 아니야. 민중이 한 발 한 발 나아가며 어렵사리 쟁취해낸 것이지. 누군가가 나서서 싸우지 않는 한, 사회는 변하지 않아."

오쿠타 히데오는 왜 이 책을 썼을까? 역시 웃기려고? 그게 다는 아닐 것이다. 그렇다고 사회주의 사상을 부르짖기 위함은 더더욱 아닐 것이다. 그가 말하려고 했던 건 가족의 사랑, 이타주의 그리고 멸종되어 가고 있는 휴머니즘이었을 것이다. 대부분의 사회가 그렇지만 특히나 일본이라는 나라는 사람들간의 이해(利害)적이고 계산적인 관계 그리고 극심한 개인주의가 팽배한 나라다. 오쿠타 히데오는 차갑고 냉험한 이 세상을 상대로 과격한 무정부주의자이자 극단적인 순수성을 가진 이치로를 내세우고 실제 일본의 사회상과는 너무나 거리가 먼 이리오모테 섬을 배경으로 좀 더 극명하게 이를 비판하고 싶었던 것은 아닐까. 그것 때문에 지로는 늘 피곤하고 당황하고 파란만장하지만 말이다.

한바탕 웃으며 책을 읽지만 다 읽고 책을 덮을 땐 많은 생각을 하게 해주는 오쿠타 히데오의 묘한 재능은 남쪽으로 튀어!에서도 유감없이 발휘되었고 따뜻한 감동과 휴머니즘을 가슴 한 켠에 뿌듯하게 남겨주었다. 다섯 식구가 부디 이상의 섬이자 우에하라 가족의 유토피아인 파이파티로마에서 재회할 수 있기를 바란다. 

[인상깊은구절]
이 세상에는 끝까지 저항해야 비로소 서서히 변화화는 것들이 있어. 노예제도나 공민권운동 같은 게 그렇지. 평등은 어느 선량한 권력자가 어느 날 아침에 거저 내준 것이 아니야. 민중이 한 발 한 발 나아가며 어렵사리 쟁취해낸 것이지. 누군가가 나서서 싸우지 않는 한, 사회는 변하지 않아.

와온 바다에서 차를 마시다

와온 바다에서 차를 마시다
한승원 외 지음 / 예문 / 2006년 8월

사람은 누구나 자기만의 낙이 있다. 턴테이블에 낡은 클래식 LP판을 얹어 잡음과 함께 퍼지는 음악에 푹 잠겨 있는 순간이 낙이기도 하고 힘겨운 일을 마무리 짓고 들이키는 차가운 맥주 한 잔이 낙이기도 하고 벼르고 벼르던 책을 손에 넣는 순간이 낙이 되기도 한다. 

그리고 차를 마시는 그 시간...나에겐 더 없이 소중한 낙이다. 물어 물어 좋은 차를 구입하고 좋은 차가 생기면 친구들을 불러 차를 나누고 이런 저런 이야기 삼매경에 빠지는 시간, 홀로 조용히 차의 맛과 향을 음미하며 마시는 시간은 그 무엇과도 바꿀 수 없는 나만의 귀한 낙이다. 그런 나의 손에 ''와온 바다에서 茶를 마시다''라는 책이 주어졌으니 그 기쁨이 얼마나 컸는지는 사실 나조차도 책을 읽기 전까지는 알지 못했다. 

이 책의 매력 중 하나는 시인은 시로 혹은 시적인 표현으로, 여행가는 기행문으로, 영화평론가는 영화로, 스님은 마치 설법하시 듯 각자 자신의 분야에 바탕을 두고 차에 관한 에세이를 집필했다는 것이다. 하지만 이 책의 가장 큰 매력은 따로 있다. 책을 읽을 때 가장 큰 쾌감은 감정이입이 되는 순간이다. 내가 마치 책 속의 누군가가 되버린 것처럼 몰입해 버리거나 그 사건, 그 현장에 나도 함께 공존하고 있는 것 같은 착각을 일으키는 그 순간이 책을 읽을 때 찾아오는 큰 쾌감 중 하나다. 이 책은 읽는 내내 쉼 없이 읽는 사람을 책 속으로 현장 속으로 글쓴이의 느낌과 체험 속으로 끌어들인다. 와온 바다에서 茶를 마시다를 읽으며 난 얼마나 많은 쾌감을 느꼈던가.  

인도 캘커타에서 조병준님과 그의 친구 그레고르, 쏘화가 ''준''표 생강계피차를 둘러앉아 마실 때 나도 그 사이에 있었다. 한 번도 마셔본 적이 없는 그 생강계피차의 맛이 내 입에서 목구멍으로 뜨겁게 넘어가고 있었고 향긋한 계피향과 그들의 따스한 우정이 나에게도 어깨동무를 해주었다.
곽재구 시인이 고적한 선운사 한 켠에서 노스님이 내민 녹차를 마실 때 느꼈던 소쩍새 울음소리와 보리 익는 냄새가 서울 도심 한 구석에 자리잡은 나에게 전해졌다. 와온 바다를 두고 차 한 모금을 마실 때 차에서 풍기던 만월의 달빛내음도과 꽃내음은 이미 내 폐안을 가득 메우고 있었다.  

정무인님의 고고한 꽃차들의 향과 따스하고 부드러운 다구들 그리고 한지를 통해 들어오는 햇빛 아래 내가 있었고 유건집님이 풀어 놓은 옛 이야기 속, 족수거사와 영수합 가족들이 둘어앉아 시회를 열어 시를 읊고 술에 취하고 시흥에 취하던 격식 없는 그 즐겁고도 풍성한 자리에 어느 틈엔가 나도 슬쩍 엉덩이를 걸치고 앉아 있었다.  

이연자님이 자분자분한 꽃차 이야기를 읽으며 마셔본 적도 들어본 적도 없는 감꽃차가 아까시차가 목련차가 진달래차가 나의 미각을 후각을 상상력을 끈임없이 노크했고 남난희님이 사랑채 툇마루에 앉아 바라보던 백운산과 빗소리 그리고 차 한 잔은 이미 나에게도 보이고 들리고 느껴졌다. 

차를 통해 얻을 수 있는 평온한 여유와 차 한 잔이 주는 삶의 깊이 있는 성찰에 대해 나 같은 범인도 저 위에 비범인들도 다 똑같이 공감하는 것을 보면 ''차''라는 것이 인간의 삶을 얼마나 깊고 풍성하게 만들어주는지를 새삼 깨닫게 된다.  

끝으로 조병준님의 글 중에 차에 관한 한 귀절을 소개하고 싶다.
"색, 향, 맛, 이름이 달라도 세상의 모든 차에는 한 가지 공통점이 있었습니다. 불과 물과 어떤 재료가 합쳐서 만들어내는 어떤 신비로운 것이 있었습니다. 그걸 차의 연금술이라고 불러도 쫗을까요?"

오늘은 내 남은 생의 첫날

오늘은 내 남은 생의 첫날 - 우리 시대를 대표하는 문인 101인의 가상유언장
도종환.황금찬 외 지음 / KD Books(케이디북스) / 2006년 7월

인간을 비롯한 모든 생명체 아니 생명이 없는 무생물이라 할지라도 우주에 내재된 절대불변의 법칙 곧 생성과 소멸이라는 과정을 피할 수 없다. 인간은 존재가 소멸되는 것에 대한 두려움과 공포로 인하여 불멸을 소망하거나 내세를 꿈꾸거나 혹은 존재의 흔적을 남기고자 하는 강한 욕구를 품게 된다. 하지만 죽음이라는 거부할 수 없는 법칙 앞에서 인간이 진정으로 두려워하고 슬퍼하는 이유는 존재의 소멸 그 자체가 아니라 가족, 연인, 친구 등 살아생전 맺어왔던 모든 존재들과의 관계가 영원히 종식되고 해체되기 때문이다. 나를 설명할 수 있었고, 나를 입증 할 수 있었고, 내가 ‘나’일 수 있도록 해주었던 모든 것과의 영원한 작별 앞에서 인간은 마지막으로 어떤 생각을 하게 될까. <오늘은 내 남은 생의 첫 날>은 한국의101명의 문인들이 가상의 유언을 통해 자신의 발자취를 돌아보고, 남은 생을 얼마나 소중하게 가꾸어 나갈 것인지 또한 소중한 사람들 위해 마지막으로 어떠한 말을 전하고자 하는지를 ‘유언장’으로 남긴다.  

기실, 유언장이라고는 해도 아직 임박하지 않았을 죽음을 상상하면서, 그것도 많은 독자들이 볼 것이라는 전제 아래 쓰여 진 이 유언장들이 과연 얼마나 진실될 수 있을까라는 의구심이 먼저 들었다. 문인들답게 유려한 글 솜씨로 잔뜩 치장되어 있을 것이라 생각했는데 놀랍게도 ‘유언장’이라는 형식은 이들의 마음을 진실로 숙연케 했다. 자신의 재산을 어찌어찌 해달라는 분부를 시작으로 반드시 땅에 묻어 달라, 화장(火葬)은 결코 안 될 말이다 혹은 반드시 화장을 해서 어디어디에 뿌려달라고 거듭 당부하는 모습은 당장이라도 망자가 될 것처럼 간절하고 절박했다. 카드빚으로 너 때문에 우리 가족이 얼마나 힘들었는지를 알고 있느냐며 유언장을 통해 자식을 꾸짖고 타이르는 모습에서는 어쩔 수 없이 실소가 새어나왔고, 자신이 죽은 후에라도 국보 1호는 남대문이 아니라 한글이 되어야 하니 반드시 자신의 뜻을 이루어 달라고 자식에게 당부하는 모습을 보며 참으로 꼬장꼬장한 어르신이라는 생각에 고개를 흔들었다. 

유언장은 마치 약속이라도 한 듯 거의 대부분 자신의 가족들 그 중에서도 부인 혹은 남편 그리고 자식들에게 쓰여졌다. 당연한 이치임에도 불구하고 당신, 여보, 아들 누구야, 딸 아무개야를 읊조리는 구절은 가슴 한 켠이 쥐가 난 것처럼 저려왔다. 서경림님의 '이어짐 속에 내가 있으니'라는 제목의 유언장을 읽으며 결국 눈시울이 붉어진다. “작년에 많은 돈을 주고 치과에서 이 몇 개를 심었을 때, 당신은 나에게 그 이들이 다 마모될 때까지 살아야 한다고 웃으며 말했소. 농담 속에 당신의 간절한 염원이 깃들어 있는 것을 왜 내가 모르겠소? 그런데, 이제 그것들을 제대로 써먹지도 못하고 저 세상으로 가게 되었소. 허허” 남편과 부인의 머리에는 이미 하얗게 서리가 내렸을 것이고, 반평생을 함께 해온 노부부 중 한 사람이 먼저 떠날 때의 심정은 어떠할까. 남겨진 채 한 사람을 먼저 떠나보낼 때의 심정은 또한 어떠할까. 

하지만 책의 제목은 이러하다. 오늘은 내 생의 마지막 날이 아니라 '오늘은 내 남은 생의 첫 날'이라고. 바로 오늘이, 매일 매일의 아침이 남은 생의 첫 날임을 깨닫게 될 때 세상을 사유하는 지평 자체가 달라지지 않을까. 사랑하는 사람들과 소중한 존재들을 더듬어 본다. 그리고 깨닫는다. 사랑하는 사람들, 소중한 존재들이 나에게는 너무나 많다는 사실을 말이다. 그리고 하루하루를 감사하는 마음으로 이들을 사랑하고 아껴 줄 수 있는 시간이 아직 나에게 남아있음을... 오늘은 내 남은 생의 첫날이므로.

경성기담

경성기담 - 근대 조선을 뒤흔든 살인 사건과 스캔들
전봉관 지음 / 살림 / 2006년 7월

1920년대와 1930년대 일제 식민지 시대를 배경으로 근대 조선에서 일어났던 기이하고 잔인하고 안타깝고 치졸했던 실제한 여러 사건을 살인과 스캔들로 크게 나누어서 기사 형식과 소설 형식으로 흥미롭게 쓰여진 책이다. 이 책은 분명 과거에 일어났던 사건을 다룬 책인데 왜 읽는 내내 마치 현실과 수차례 오버랩 되는 현상을 느끼게 되는 걸까. 

단두유아 사건으로 명확한 증거도 확증도 없이 힘 없는 서민들을 무고하게 잡아 가두고 고문했던 일본 순사들의 모습에서 60,70,80년대 한국 공권력의 모습이 생각나는 것은 어쩔 수가 없다.  

일본 순사가 살해당하자 무고하게 잡혀 고초를 겪은 불쌍한 조선 청년들. 일본인에게 잔인하게 살해당한 조선인 하녀는 결국 가해자가 누구인지 너무나 명백함에도 불구하고 결국 영구 미제 사건으로 종결. 이 부분을 읽을 때 주한미군과 그들에게 무참하게 살해당했던 불쌍한 한국인 여성과 여중생들이 뿌연 먼지처럼 떠올랐다. 가해자인 미군은 이렇다 할 대한민국의 법의 심판도 없이 미국땅으로 건너가 있는 현실...

힘들게 사는 사람들을 달콤한 말로 속여 재산을 빼앗고 여성을 강간하고 교인들을 무참하게 살해한 백백교와 같은 사악한 종교집단은 지금도 이 땅에서 많은 사람들을 현혹하고 파멸의 늪으로 인도하고 있는 현실...  

민족의 지도자로서 교육자로서 어두운 시절 빛이 되고 희망이 되어주지는 못하고 여성 제자들을 한낱 유희로, 놀이감으로 여긴 박희도 교장에 관한 이야기를 보면서 여성을 혹은 여학생들을 희롱하고 성추행을 일삼아 신문에, TV에 심심치 않게 등장하는 많은 정치 지도자들과 교육자들이 생각난다고 하는 건 어폐가 아닐 것이다. 

엄청난 빚을 지고도 호화롭고 방탕하게 생활한 윤택영 후작이 "내 재산은 3백원뿐이다."라고 일침(?)을 가했을 때 대머리 전씨가 "본인의 전 재산은 29만원이다."라고 말해 온 국민이 그를 몹시 가.엽.게. 여겼던 사건이 또 다시 오버랩된다. 

이 책의 저자가 과연 이를 염두에 두고 썼는지는 잘 모르겠지만 분명한 건 조선땅에서 일어난 백여년 전의 역사가 역사가 아닌 21세기 대한민국 땅에서 일어나고 있는 현실이라고 말하고 싶었던 것은 아닐까. 

[인상깊은구절]
''하찮은'' 조선 하녀 때문에 ''고귀한'' 일본 부인이 처벌받는 것이 불쾌했던 것일까...조선 여성 마리아 변홍례는 일본인의 집에서 억울하게 죽었지만, 아무도 처벌받지 않았다.요즘 같으면 광화문 네거리를 촛불로 뒤덮을 만한 사건이었으나 정작 아무일도 벌어지지 않았다...식민지의 백성이 감내해야 했던 또 하나의 아픔이었다.

故 이태석 신부를 기억하며

우리 신부님, 쫄리 신부님 - 수단의 슈바이처 이태석 신부 이야기 ㅣ 스코프 누구누구 시리즈 5
이채윤 지음 / 스코프 / 2011년 3월

50여 개국으로 나뉘어 있는 아프리카 대륙은 내전과 가난, 질병과 굶주림으로 지쳐 있다. 그중에서도 수단은 남수단과 북수단으로 나뉘어 오랜 시간 내전에 시달리고 있는 나라이다. 먹을 것도, 마실 것도, 입을 것도 없고 학교도, 병원도 없는 수단의 한 마을 톤즈는 아물지 않는 전쟁의 상흔과 질병, 굶주림으로 가득하다. 그러한 톤즈 마을에 그들과 피부색이 다른 한 동양인이 찾아오면서부터 그들의 삶은 변화하기 시작했다. 한국인 이태석 신부. 그는 다치고 병든 톤즈 사람들을 치료해주고 병원을 짓고 학교를 세우기 시작한다. 총을 든 아이들에게 총 대신 책을 쥐어주고 악기를 들려주었다. 철저히 소외된 한센병 환자들을 보살피고 망가진 그들의 발에 꼭 맞는 신발을 손수 지었다. 그는 톤즈 사람들에게 선생님이었고 의사였고 지휘자였고 사제였고 친구였으며 아버지였다. 

인간은 어디까지 선할 수 있고 또 얼마만큼 이타적일 수 있을까. 모든 것이 보장되어 있는 안온한 삶을 뒤로 하고 세상에서 가장 슬프고 낮은 곳으로 스스로 찾아간 故 이태석 신부의 삶은 국가도 인종도 종교도 초월하는 사랑과 헌신의 삶이었다. <우리 신부님 쫄리 신부님>은 퀄리티 있는 따스하고 부드러운 삽화를 통해 아이들의 이해를 돕고 있으며, 이태석 신부의 숭고한 삶을 아이들의 눈높이에 맞춰 흥미롭고 아름답게 이야기하고 있다. 마흔여덟 해, 너무나 짧은 그의 생애가 안타깝다. 하지만 어떤 향기에 이끌려 수단으로 향했다는 이태석 신부의 말처럼 그의 삶에서 흩어져 나오는 고결한 향기에 이끌려 많은 이들이 이태석 신부를 기억하고 나눔과 베풂, 사랑과 헌신을 실천하고자 한다면 그의 삶은 우리의 마음속에서 영원한 향기로 남지 않을까.

이제야 하느님이 우리 아들을 불러간 뜻을 알 것 같습니다. 하느님께선 우리 아들을 밀알로 쓰신 것 같아요. (우리 신부님 쫄리 신부님 중에서)