흔들리지마, 내일도 이 길은 그대로니까

흔들리지 마, 내일도 이 길은 그대로니까
박은지 지음 / 강이북스 / 2015년 2월

강아지는 어렸을 때부터 많이 좋아했었는데, 고양이는 가까이할 기회가 없어그런지 싫어하거나 무서워하지는 않았지만 낯설었고 크게 관심도 없었다. 2년전이었나, 그 고양이(?)를 만나지않았다면 이 책을 읽지도 않았겠지. 평소처럼 집근처의 길고양이를 보고 그냥 지나쳐오는데 삼색고양이가 사람을 피하지않아 신기해서 가까이갔더니 오히려 다리에 머리를 비비고 애교를 부렸다. 그 이후로 오며가며 예뻐해줬더니 가끔씩 집까지 쫓아오곤했다. 그럴때마다 나름 손님이니까 우리집 멍멍이 사료랑 간식을 주곤했는데, 그렇게 몇달간 보다보니 강아지랑은 다른 색다른 매력을 가진 동물이구나싶었다. 끝까지 책임질 자신이 없어 꾸준하게 사료를 챙겨주거나 하지는 못했지만 가끔씩 간식이나 캔통조림을 길고양이들이 가는 길목에 놔주거나했었던 것 같다. 그러던 중 사람에게 낯을 가리지않아 주인이 생겼는지 종이달린 목줄을 하고 돌아다니던 삼색이는 언제부턴가 주인의 집으로 갔는지 안보이게되었고 이 책을 읽기전까지 나도 가끔씩만 궁금해할 뿐 삼색이를 희미하게 잊어가고있었다.

사람에 손에 길들여졌지만 사람의 손을 경계하는 길고양이들. 고달프지만, 그들의 살아가는 방식이 잘못되었다고 말할 수는 없다. 책에서 저자는 길고양이들을 보고 느끼는 이야기와 자신의 감성을 버무려 글을 썼다. 책표지와 길고양이들에관한 내용이라는 것만 알았을때는 길고양이들에대한 차가운 현실과 동정에대한 내용이라고 생각했는데, 책을 읽다보니 저자의 이야기같기도하고 길고양이의 이야기같기도 한 말랑말랑한 글이었다.   

사실 사람을 잘 따르는 길고양이는 곤란하다. 세상에는 호의적인 사람만

있는 것이 아니고, 또 호의가 꼭 좋은 결과를 초래하는 것도 아니기 때문에.

사랑도 때로는 폭력이 될 수 있는 것처럼, 서로가 같은 마음이 아니라면

결국 마음의 무게가 무거운 족이 상처받고 만다. 길고양이에게 그것은

마음의 상처이자, 어쩌면 돌이킬 수 없는 신체적인 상처일 수도 있다.  (p.47)

햇볕이 기력을 다 빨아먹어

바삭바삭 말라버린 몸으로

지하철을 타고 귀가하는 날.

오늘도 어제도 그제도 좋은 일이라고는 없고.

시간만 무기력하게 흐르는 지친 날.

나와 똑같이 지친 걸음으로

타박타박 걸어오는 길고양이와 마주치면

네가 보냈을 하루에 대해서 생각한다.

그늘마저 익혀버릴 것처럼 아스팔트가 펄펄 끓는 날.

길 위에서 보낸 너의 하루는 어땠을까. (p.62)

타고난 수명의 절반도 살지못하는 이 땅의 고양이들에대한 연민어린 시선도 책 속에는 있었지만, 그보다는 길고양이들의 삶에대해 저자가 바라본 일상적인 이야기들이 더 많았다. 마치 고양이들이 쓴냥 일인칭고양이시점으로 쓴 토막글도 그랬다. 길위에는 생각보다 많은 것들이 있다는 저자의 말처럼 길위의 그들을 생각하는 일, 그들의 고달픈 삶에 짐을 덜어줄지, 얹어줄지는 인간에게 달려있는게 아닐까 생각했다.

어디로 가야 할지 모르는 당신에게

어디로 가야 할지 모르는 당신에게
변지영 지음, 윤한수 사진 / 카시오페아 / 2014년 12월

교양수업으로 철학강의를 들었었다. 사실, 듣고싶어서들었던게 아니라 그 시간대에 맞는 강의가 그것밖에없어서 들었고 제대로 듣지도않아서 어떤내용이었는지 기억도 안나지만, 쾌쾌묵은것처럼 ​고루하게 느껴졌던 것들이 문득 궁금해질때가 있다. 책의 제목처럼 삶의 방향이나 거창하지만 거창한게 아닌 '어떻게 살아야하나' , '어떤 삶이 옳은걸까'를 떠올릴때 더 그런 것 같다. 

책은 스토아철학에대해 머리말에서 간단한 설명을 통해 우리가 그동안 오해하고 있었던 스토아 철학, 그리고 살아가는데 도움이 될 스토아철학에대해 이야기하고있다. 그리고 본 내용에서는 세네카, 에픽테토스 등 그 시대에 살았던 철학자들의 명언들을통해 살아온 삶을, 살아갈 삶을 되돌아보고 생각해보게한다.

책 뒷표지에 나와있는 문구처럼 '죽는 날까지 우리는 사는 법을 배워야 한다'의 자세한 내용들을 스토아철학자들의 명언들을통해 이해해볼 수있다. 고등학교 윤리시간에 외웠던 철학자들의 사상이나 이름은 어렴풋하게 기억이 나지만 꽤 어려웠던 것 같은데 이 책의 명언들이나 주고자하는 메시지는 어렵지않다. 철학은 원래 어려운거야라고 생각해왔는데, 철학은 삶과 가까운 것이며 좋은 삶을 위하는 것이라는 저자의 말처럼 삶을 살아가는데 도움을 주고 조언서정도로 생각하며 가볍게 읽으니 오히려 편하게 읽혔다. 공감이 되는 구절도 많았고 상상조차 힘든 옛날사람들의 명언에 공감할 수있다는건, 겉으로보기에는 옛날과 지금이 다르게보이지만, 삶의 태도나 지향하는 방향등에대한 고민 등은 지금과 별반 다르지않음을 알 수있다. 그래서 아직까지도 고전을 읽는 건가 싶기도했다.   

미래를 갉아먹지 않는 방식으로

현재의 즐거움을 충분히 즐기라.

- 세네카

지구에서 별 까지 통틀어

쉬운 길은 없다

- 세네카

스스로 자신을 괴롭히지 마라.

모든 것을 단순화하라.

누군가가 잘못한다면

그 자신에게 해가 가는 것이므로

신경 쓰지 마라.

당신은 그저 평화롭게 가던 길을 가라.

- 마르쿠스 아우렐리우스

강아지말대사전

강아지말 대사전
가켄 편집부 엮음, 박미정 옮김, 나카가와 히로시 & 나카가와 아키코 감수 / 니들북 / 2014년 12월

5년을 같이했으니 이제 척하면 척이지만, 가끔은 얘가 왜이래 싶을때가있다. 아무것도 모르고 데려와서 인터넷에있는 방대한 양의 정보들과 여러권의 책을 읽었지만 그래도 가끔은 궁금하다. 좀 괜찮다싶은 책들은 거의다 일본서적이라 아쉽긴하지만 <강아지말> 은 구성이나 내용이 꽤 알차다. 일반적인 상식적인 내용들도 있지만 주로 강아지의 의사소통의 방법들을 사진과 함께 설명하고있다. 그냥 글로만 설명이되어있으면 헷깔리기도할텐데 선명한 사진으로 이해하기쉽게 나와있어서 강아지를 처음키우는 사람들에게도 좋겠다는 생각이 들었다.

개인적으로 제일 마음에 들었던 부분은 총 40개의 문항으로 강아지의 행동에대해 퀴즈형식으로 풀어보는거였다. 기본적인 문제들도 있었지만 간혹 진짜 평소에 궁금해했던 내용들도 있어서 강아지를 이해하는데 도움이 많이 되었다. 실제로 나도 강아지랑 잡아당기기 놀이를 많이하는데 낮은 목소리로 으르렁거릴때가있어서 왜 그런건지 궁금했었는데 책의 해석으로보아하니 노느라 흥분해서 그런거라는걸알게되었다.

그 밖에도 강아지가 덜덜떨거나 호흡이 빨리진다하는 생리적인 반응들에대한 해석이나 다쳤을 때 임시조치하는 방법, 목소리의 간격이나 높낮이에따라 심리상태 등을 구별해두어서 체크해보면서 자기가 키우는 강아지에대해 알 수있다는 것도 좋았다.

그 밖에도 문제행동들에대한 해결방법, 간단한 훈련법을 사진과 자세한 설명으로 구성해두어서 여러권의 책을 읽을 필요없이 한권으로 어느정도 종합적인 내용을 배워볼 수있다는 것도 이 책의 하나의 장점이었다.

스페셜칼럼이라고해서 문제행동에대해 주인이 질문을하고 답변을 따로 달아주고있는 코너가있는데 이 부분도 가끔 온라인 강아지카페에 종종 사람들이 질문을 올리는 것들이라 좋았던 것같다. 초인종소리가 나면 짖는 강아지, 아침 해가 뜨면 짖는 강아지 등 주인이 곤란한 상황을 무조건 혼내거나 때려서 못하는게 아니라 그 이유를 자세히 알아보고 해결방안을 찾아나가는 방식인게 마음에 들었다.

아직 우리나라가 반려견에대한 인식이 자리잡혀나가는 과도기라 그런지 몇년전만해도 이런 책을 읽으면 뽀샵해놓은 강아지사진에 누구나 알법한, 인터넷에 떠돌아다니는 상식들로 대충 채워서 만들어진 책들이 많았는데 비록 일본저자가 쓴 책이지만 꽤 알찬 책이라는 생각이들었다. 강아지를 키우고있는 사람들에게도 유용하지만, 키우려고 마음먹고 있는 사람들이 미리 읽어두면 더 좋을 것 같다.

최초의 한입

최초의 한입
마스다 미리 지음, 이연희 옮김 / 라미엔느 / 2014년 9월

장래를 생각할 때마다 불안감에 휩싸였던 그 시절.

서양회화과를 전공해서 제대로 취직이나 할 수 있을까?

그런 두려움이 가슴을 짓누르는 불안 속에서도 천천히

시간을 들여 한 장의 그림을 완성해야 하는 유화 수업.

초조함과 느긋함 사이에서 마시는 오후의 홍차는 바로 청춘의 맛, 그 자체였다. p.69

만화에세이로 유명한 작가 마스다미리의 책은 이전에도 몇권읽었었다. 그냥 넘어갈법한 일상의 소소함들을 담아내서 여자들이 특히나 공감할 수있는 내용들이 많았던 걸로 기억하는데, 솔직히 30대 여성의 이야기들을 주로 담아내서 그런지 나는 100% 공감하지는 못했었다. 그냥 되게 섬세한 사람같다정도 ㅎㅎ 암튼, 이번에나온 신작에는 음식에대한 에세이라길래 읽게되었다. 최초의 한입이라는 제목처럼 어린시절 미스다 미리가 처음으로 먹어봤던 음식들이나 그 상황들에대해 짧게짧게 쓴 글들이었는데, 과자나 음료, 수제 핫케이크 등의 글과 짧은 만화가 곁들여져있다. 

처음으로 먹었던 새로나온 과자, 집에놀러오는 손님이 사가지오고오셨던 과자선물받스, 엄마랑 집근처에 새로생긴 롯데리아에서 먹었던 햄버거, 크리스마스 때 아빠가 사가지고오셨던 아이스크림케이크 등을 설레하며 먹었던 기억들이 나서 공감되는 부분도 있었지만, 일본의 과자이름이나 음식들을 모르기때문에 공감의 정도가 약했던 것도 사실이다. 중간중간에 찾아보기도했지만, 한편읽고 찾아보는것도 중간에 글읽는데 방해가되다보니 ;; 해서 그림을 같이 그려주거나 사진이 있었으면 더 좋았겠다는 생각도 들었다.(그것도 컬러로) 또 내가 섬세한편이 아니라그런지 에세이라기에는 딱히 깊이있게와닿는 부분들은 크게 없어서 아쉬운 책이기도했다. 소소한 공감은 가지만, 감동을 받거나 그랬던건 아니라;; 몇권의 마스다 미리의 책을 읽었지만 이렇게 느껴지는건 아마 나랑은 안맞는 작가여서일지도. 

수많은 밤의 이야기

여자는 매일 밤 어른이 된다
김신회 글.사진 / 예담 / 2014년 11월

 어쩐지 밤에만 읽어야할 것만같은 제목때문에 진짜 밤, 새벽에만 읽었다. 짧은호흡의 에세이다보니 끊어읽어도 소설처럼 맥이 끊기지않아서 좋았지만 한편으로 다시 읽을때마다 마주하는 느낌이 새롭긴했다. 찾아보니 저자가 <서른은 예쁘다>, <서른엔 행복해지기도했다> 등을 쓴 나름 유명한 에세이스트인것같은데 나에게는 이 책이 첫 책이었다. 그래서 기대나 편견없이 처음부터끝까지 읽을 수있었다.   

밤의 육체는 잠드는 대신 마음은 눈을 뜬다. 침대에 기대 피곤한 몸을 늘어뜨리면 할 말로 가득 찬 마음은 비로소 입을 연다. 머리맡에 놓인 전등 하나는 메마른 마음에 성냥을 그어주고, 흔들리며 불을 밝히는 향초는 싸늘한 마음에 온기를 더해주며, 머그컵에 담긴 차 한 잔은 뭉친 마음의 근육을 풀어준다. 달가운 밤의 공기에 기대어 마음은 숨겨둔 이야기를 꺼내기 시작한다.        - 에필로그

그녀는 여성들이 공감할 법한 '밤'의 이야기를 쓴다. 그냥 주구장창 밤을 가지고 글을 쓰는게 아니라 야밤에 배고픈 사람들의 허기를 달래주는 '심야식당' , 보는 눈 많은 낮의 수영장에비해 잔잔한 '밤의 수영장', 진심을 말할 수있는 '한밤의 전화' 등을 소재로 그녀만의 언어로 감성에세이를 완성해나간다. 공감하기도 하고, 그럴 수도있지라며 다시한번 생각해보기도하고 '이렇게 섬세한 글이라니 저자는 분명 글을 쓸때 밤에썼을꺼야' 하고 중얼거리기도하면서 읽었다. 

아이였을 때,

세월만 지나면 저절로 어른이 되는 게 아니라고, 

어른이 되고 나서도 계속 어른스럽게 사는 건 

어려운 일이라고, 말해준 이가 한 사람도 없었던 사람은

어른이 되어서도 어른이 되는 일에 대해 고민한다. p.121

한때 유행했던 '아침형인간'을 정독하며 성공하는 아침형인간이되고자했으나 역시나 나는 올빼미형인간이 더 적성에 맞는걸 알고 진즉에 포기해버려서 그런지 책의 내용들에 공감을 많이했다.( 자는 시간이 철저하게 정해져있는 사람이 읽는다면 아마 공감하지 못할 수도 있겠다.) 책을 읽으면서 때로는 씁쓸하고 나만 이런생각을 하는게 아니구나 싶어 다행이기도 했고, 밤에 읽는게 정말 잘 어울리는 책이라고도 생각했다.(낮에 읽으면 이 감성적인 글을 100% 받아들이지 못했을지도 모르겠다) 한밤중에 누워자려고 침대에 누우면 여러가지 생각들이 머릿속을 지나간다. 오전에있었던 일, 과거에 후회되는 일, 부끄러워서 되돌리고싶고 이불을 빵빵차게 만드는 일, 그렇게 수만가지의 생각들이 스쳐지나가고 잠들어버리면 다음날 깨끗하게 잊어버리지만, 그런 생각들을 수집하고 정리해서 만든 책이있다면 아마 이 책이지않을까. 글은 읽기는 쉽지만 쓰기는 어렵다. 더군다나 내 생각이 담겨있지 않는 글이라면, 하나의 소재가 되는 단어로 두 페이지 이상의 문장을 쓸 수있다는 건 쉬운일이 아닐텐데 그런 소재를 모아 한권의 분량의 글을 만들었다는데에 저자가 참 대단한 감성의 소유자라는 생각이 들었다.  

어떻게보면 블로그에 끄적이는 다이어리같기도하지만, 그 안에 담겨있는 글들이 심오하게 마음에 와닿는거보면 가볍기만 글은 아닌것같다. 나름대로 작가의 살아온 철학과 삶의 태도가 담겨있고 직접적으로 드러내지는 않지만 자신의 경험담이 있다. 자신을 드러내지않은 에세이는 어딘가 딱딱한 느낌인데 책에서는 자신의 이야기도 담아내고있어 물흐르듯 자연스러웠다. 에필로그에서 그녀가 말한 것처럼 밤이 있어서 하루를 살고, 밤이 있어서 내일을 버틸 수있기때문에 나 또한 다가올 밤에 담대해지고싶다.