책이 되어버린 남자

책이 되어버린 남자
알폰스 슈바이거르트 지음, 남문희 옮김, 무슨 그림 / 비채 / 2009년 10월

책을 눈으로 읽고 생각하고 내용을 그리는 일련의 단계를 밟아 읽어 나가는 것이 아니라, 책의 내용을 흡수 시키는 것마냥 책 그 자체에 푹 빠져 내용 속을 헤엄치듯이 읽어나간 기억이 있는 사람이라면. 그리고 책을 소장 목적으로 사들이고 꽂아 놓는데에만 만족하는 사람이라면. 흐뭇한 눈길로 겉표지를 바라보았던 적이 있는 사람이라면. [책이 되어버린 남자]를 읽고 흠칫 놀라며 자신에게도 어떤 증세가 나타난 적이 있는지를 살피게 될지도 모른다. 비명을 지르고 있는 듯한 얼굴은 겉표지를 꽉 메우고 있어 아마도 이 남자가 책이 되어버린 남자겠거니 예상하게 만든다. 책이 된 이 남자는 불행한가, 어째서 비명을 지르고 있는가. 알 수 없는 내용을 그려보며 페이지를 넘긴다.

 

매혹적인 겉표지와 아름다운 첫 문구, 책종이의 질, 책의 완성도를 높히는 삽화들, 책을 소유하고 싶은 충동은 어느 것에서나 자극받아 일어난다. 이 책의 주인공인 비블리씨 역시 책을 엄청나게 사랑하는 사람이다. 집에 있는 가구라고는 오로지 의자 몇 개와, 잠 자는데 필요한 매트리스가 전부. 그러나 의자까지 제 역할을 하지 못하고 책을 올려두고 있는 실정이니 말 다 했다. 여타 애서가처럼 책들을 꼭 꼭 숨겨 두는 것도, 장식용으로 두는 것도 아니라 일단 손에 들어온 책들은 전부 읽는다는 것이 다른 책 수집가와는 다른 점이라고 스스로에게 큰 자부심을 느낀다.

 

그러던 어느날 그는 벼룩시장에서 책 한 권을 발견하게 된다. 아무 무늬도 없는 겉표지에 이름조차 붙어 있지 않은 책이었지만 어쩐지 자꾸만 눈길이 향한다. 그 책을 판매하는 걸로 보이는 상인에게 물어보지만 상인 역시 처음보는 책이다. 결국 비블리씨는 그 책을 훔치고 만다. 그는 책 속에 푹 빠져 다른 어떠한 행위를 할 생각도 잊은 채 마지막까지 치달아 읽어 나간다. 하지만 갑자기 낱말이 세세하게 분해되는 듯한 느낌에 사로잡히게 된다. 그 순간 다른 모든 책들에 흥미를 잃은 그는 이름 없는 책, 그 단 한 권에 사로잡혀 그 책 안에 들어가고자 노력하게 되지만 그럴수록 낱말과 단어는 해체되고 분해되어 머리를 비껴나갈 뿐이다.

 

책을 읽고 사랑하는 사람이라면 언젠가 한 번쯤은 겪었을 법한 이야기들이 책으로 변해가는 남자의 상황과 묘하게 맞물리며 독자들에게도 은근한 공포심을 안겨 준다. 책으로 변해도 주위 상황을 식별하고 느낄 수는 있으니 오히려 책인 자신의 삶을 여유자적하게 즐기며 느긋하게 살아가는 데에는 좋을지도 모른다. 책으로 변해서 나의 생각을 페이지의 글자로 만들어 올리며 내 생각을 읽어 주는 독자들에게 고마움을 느낄 것인지, 나를 방치하는 사람들에게 공격까지 할 정도로 증오심을 느낄 것인지. 독자에 따라 아름다운 생각만을 보여줄 수도 있고 추악한 마음을 보여줄 수도 있다는 설정은 한가지 문장을 놓고도 수 백가지의 다른 생각을 할 수 있는 것과 일맥상통한다. 다시 한 번 책의 표지를 떠올린다. 비블리씨는 왜 비명을 지르고 있는가. 저 속에 감춰두었던 나의 책들에게 부끄러워지는 순간이다.

아프리카, 너의 실체를 밝혀주마

미치도록 즐거워 - 트럭 타고 아프리카로 떠난 그녀
오다나 지음 / 이른아침 / 2009년 9월

나는 여태까지 살아온 짧은 시간동안 내가 살고 있는 이 곳을 떠나 다른 곳으로 여행을 가 본 적이 없는 사람이다. 학교에서 단체로 가야 했던 여행을 제외한다면 스스로 계획을 짜며 루트를 그리고 준비물을 챙기고 일상을 탈피한다는 사실에 대한 설레임을 한 번도 느껴본 적도 없다. 혼자 하는 여행은 생각만 해도 겁부터 나는 겁쟁이기도 하다. 그렇기에 여러 나라의 여행서를 보며 대리 만족 하는 것으로 쉽게 만족감을 느끼는 제일 단순한 머릿속 여행자다. 그런 내게 다가온 이 책은 참으로 신선한 바람을 가져다 주었다. 다른 사람들은 여행을 계획을 짜서 가는 게 아니라고들 한다. 계획만 짜다가는 어영부영 취소되기 십상이고, 평범한 나날속 문득 가방을 챙겨서 떠나는 여행이 진짜 여행이라고.

 

그에 비해 저자 '오다나'씨는 참으로 철저하게 아프리카에 대한 정보를 챙기고 공부해서 아프리카에 도착하기도 전에 벌써 몇 번은 여행한 듯한 느낌을 받았다고 하니 그 지역의 입장에서는 머리 아프게 공부까지 해가며 알고자 하는 마음으로 찾아와주는 참 고마운 여행자이지 않았을까 싶다.

 

하지만 상상은 상상일 뿐. 막상 도착한 순간 그동안 알고 있던 아프리카는 겉모습의 일부였을 뿐이라는 사실을 뼈저리게 알게 되었다고 하니 실제 아프리카가 어떨지, 이 책을 다 읽었음에도 가늠되지 않는 아프리카의 거대한 땅은 여전히 미지의 모습으로 남아 있다.

 

'오다나'씨는 번듯한 직장을 한순간에 때려치운 결단력 있는 사람이자 행동력 넘치는 에너지를 지닌 사람이다. 주위에 있다면 옷 끝을 쥐고 놓지 않으면서까지 함께 있으며 배우고 싶은 점이 많은 사람이자, 참 유용한 여러가지 정보를 알려주는 유쾌한 사람이다. 아프리카에 가기 전에 주사를 꼭 꼭 맞으라는 잔소리꾼. 하지만 그런 말을 하는 본인은 정작 운에 맡겨 겨우 살아 돌아온 재미있는 사람이다. 게다가 대부분의 여행자들이 선택하는 방향과 정반대의 루트 여행지를 선택한 이유도 단순히 남들과는 다른 경험을 해보고 싶었다고 하니 재미 위주의 삶을 사는 화끈한 사람이기도 하다.

 

홀로 느낌대로 떠나는 아프리카 여행이 아니라 다양한 나라 사람들과 함께 자고 먹으며 돌아다니는 투럭 투어이기에 숨어 있는 명소를 알려주는 것은 아니지만 사람들과 부대끼며 하는 여행이기에 더욱 민감해지는 사항들을 캐치해 알려주고, 꽃미남을 가진 자는 말이 없어야 한다는 진리까지 세심하게 알려주는 재미있는 일기 같은 여행서라 아무 부담없이 쉽게 쉽게 읽어갈 수 있었다. 그녀가 말하는 보통 아프리카 하면 떠오르는 사자와 드넓은 초원의 이미지에 대한 진실 하나. 고개만 돌려도 보이는 것이 기린이라지만 정작 보고 싶었던 사자는 고고하게도 그 모습을 끝까지 보여주지 않아서 아쉬웠다고 한다. 사자도 보이는 기간을 맞춰서 가야 볼 수 있다고 하니, 새로운 아프리카의 일면이었다. 영양떼를 쫓아 달리는 사자의 모습은 어렵지 않게 발견할 수 있을 것 같았는데.

 

따뜻하고 안락한 호텔에 누워 배달되는 음식을 받아 먹는 것이 아니라, 불편하고 힘들고 사람들간의 갈등과 끼니 때마다 겪는 준비과정들. 무엇하나 되어 있는 것 없이 살기 위해 해야 했던 고된 일들. 하지만 그럼에도 '오다나' 그녀는 아프리카에 찬사를 보낸다. 아프리카, 너는 최고였다고 주저 없이 말하게 되는 그 매력적인 땅. 손만 벌리면 들어왔던 작은 것들에 대한 소중함을 일깨워 주는 힘을 지닌 곳, 상상만으로 멈추고 끝내는 것이 아니라 아프리카. 그 매혹적이자 알기 힘든 땅에 발을 들이고 싶은 욕구가 샘솟는 것을 느낀다.

악몽의 관람차

악몽의 관람차 ㅣ 살림 펀픽션 2
기노시타 한타 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2009년 7월

많은 인기를 끌고 있는 악몽의 시리즈 중 두 번째 이야기입니다. 유쾌하면서도 감동적인 미스터리이기 때문인지 많은 사람들이 찾는 소설이에요. 저 역시 이 소설을 보면서 대체 어떤 트릭으로 독자를 속여낼까 하는 궁금증이 가장 컸어요. 보통 미스터리 소설들을 보면 크건 작건 공간이 주어집니다. 그 공간을 일컬어 클로즈드 서클이라고 한다네요. 논리적인 추론을 좀 더 명확히 하기 위해서라도 보통은 클로즈드 서클을 만들어 놓고 이야기를 진행시키는 경우가 태반인데요. 여기 악몽의 관람차의 경우에는 그 공간이 관람차로 설정되어 제가 본 중에서 최고로 협소한 공간이라고 여겨지네요. 그렇기에 더욱 저자가 만들어 놓은 트릭에 속지 않으리라 다짐하면서 봤지만, 결국 소설의 끝을 본 지금은 트릭이고 뭐고 그저 울고 싶은 심정입니다. 우연하게도 같은 시간, 같은 관람차 안에 있던 다양한 사람들. 그리고 그 사람들은 각자의 고민과 생각, 목적을 지니고 관람차에 올라탑니다. 고소 공포증이 있는 남성은 오랫만의 가족과의 단란한 시간을 위해서. 이별 해결사인 한 여성은 한 가족을 찢어 놓기 위해서. 전설의 소매치기로 정평이 나 있는 노인은 자신의 비기를 전수하기 위해서. 등등. 그리고는 정상에 도달했을때 바뀌지 않는 주변 풍경은 계속해서 같은 장소에 머물러 있다는 사실을 알려옵니다. 그렇습니다. 관람차 유괴범의 지시로 관람차가 멈춘 것입니다. 그리고 관람차 안에 있는 사람들에게 보여주기라도 하려는 듯 주변에 있던 차에 설치 되어 있던 폭탄이 터집니다. 꽈광- 불꽃이 터지며 차가 화염에 휩싸이는 장면은 바로 도착한 방송국 카메라에 의해 tv에 나가고 우습게도 인질이 된 관람차 안의 한 가족은 그 사실을 핸드폰 dmb를 통해 알게 됩니다. 과연, 현재 있는 전자 제품을 활용한 것부터가 굉장히 재미있습니다. 하지만 세월이 흐르고 더이상 핸드폰을 사용하지 않게 되었을 때는 이렇게 현대적인 소설이 어느덧 구닥다리 소리를 듣게 되지는 않을까 괜한 걱정이 드네요. 경쾌하고 발랄하게 이어지는 이야기들과 독특한 캐릭터들의 조화가 굉장히 자연스럽습니다. 그렇게 여러 사람들이 인질이 되기까지 만들어진 상황이 조금 억지스럽다고 여겨지는 부분도 존재합니다만 뭐 소설이니까요. 소설만이 가질 수 있는 매력을 한껏 드러내는 듯한 느낌입니다. 각각의 이야기들이 꽤 유기적으로 연결되어 있기에 섣불리 스토리를 건드는 것도 겁이 나네요. 최대한 줄거리 이야기는 삼갔지만, 재미있다는 것은 확실하답니다. 꿈을 꾸러 가는 장소인 유원지. 그리고 그 중에서도 꿈같은 시간의 마지막을 장식하는데 동원되는 관람차에서 벌어지는 유괴 소동극은 어떻게 마무리 될 것인지. 생각을 벗어나는 진실이 숨겨져 있기에 더욱 뜻밖이에요.

통곡

통곡 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 8
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2008년 9월

통곡, 보통의 통곡은 소리 내어 울면서 온 몸을 부들부들 떨다 못해 쓰러져서 온 몸으로 울어내는 것이 대부분의 사람들이 생각하는 모습일 것이다. 나 역시 이 책을 읽기 전까지는 흔히 생각하는 행동 태양을 떠올리고 있었다. 하지만 작가의 첫 소설이라는 이 책은 그런 통곡만이 통곡이 아니라는 사실을 뼈저리게 알리어 온다.
 

1991년, 어느 날 여아 유괴 사건이 발생하고 수사과에는 비상이 걸린다. 보통 유괴 사건은 대상이 실종 된 후 최대한 빠른 시간 안에 승부를 봐야 하는 것이 보통인데, 시간이 갈수록 사건이 극명해지기는커녕 실종되었던 여자아이는 시체로 발견되고만다. 범인의 흔적을 발견할 길 없이 사건은 오리무중에 빠지는데 설상가상으로 다른 유괴 사건이 뒤이어 발생한다. 사건들의 공통점은 4-5세의 여자 아이, 그리고 사건은 모두 월요일에 벌어졌다는 것. 그것만 가지고 과연 동일인의 짓이라고 단정 지을 수 있을 것인가. 유괴범은 뻔뻔하게 경찰을 조롱하듯 편지를 보내오고 사건은 유괴범과 경찰의 정면승부로 흘러간다. 
 

우리나라에서 경찰대학교를 나와 무난히 승진가두를 달리고 있는 듯한 수사1과장인 세이지는 전 법무대신 아버지와, 현 경찰청 과장 의 사위라는 든든한 빽을 두고 있어 여러 가지 소문과 함께 비난의 눈총을 받고 있다. 경찰들 사이에서는 세이지같은 앨리트들을 “캐리어”라 칭하고 순경부터 시작한 사람들을 “논캐리어”라 칭하며 그사이를 융화시킬 수 없는 벽이라도 존재하는 양 서로를 구분 짓고 있다. 그렇기에 더욱이 부하들은 세이지에 대한 반발심이 큰 모양이지만 실은 세이지는 순전히 자신의 우수한 직관력과 실력으로 출세한 타입이다. 하지만 냉정하고 차분하며 모든 사물을 꿰뚫어 보는 힘이 있는 세이지는 자신에 대한 어떤 비난에도 흔들림 없는 견고한 자세를 취한다.

또 다른 화자인 마쓰모토는 가슴에 커다란 구멍이 뚫려있는 사람이다. 이야기를 하는 내내 세상에 대한 불만과 자신이 처해 있는 현실에 대한 부조리함에 대한 분노를 여과 없이 드러낸다. 어떤 것을 봐도 냉소적인 태도를 취하며 매우 흔들리는 모습을 보여주는데, 그럴 수 밖에 없는 것이 어떤 사건으로 인해 딸을 잃어버린 슬픔에서 헤어나오지 못한 채로 그 어떤 걸 봐도 공허한 삶을 겨우 연명하고 있을 뿐이기 때문이다. 그는 세상 사람들의 기쁜 모습들에 비해 더 이상 자신은 그렇게 웃을 수 없다는 것에 대한 절망감에 빠져있다. 공원에 외로이 앉아 아이들이 노는 것을 하릴없이 지켜 보는 것으로 하루를 나곤 하던 그가 행복을 되찾게 되는 것은 우연한 일에서 비롯됐다. 여느 날과 다름 없이 길에서 멍하니 있는데 한 여대생이 다가와 “당신의 행복을 빌 수 있게 해주세요.”라는 말을 했고, 이상하게도 그 순간 그녀에게서 모든 것을 구원받을 수 있을 것이란 생각이 들었던 것이다. 그 이후로 그는 신흥종교에 빠지게 되고 스스로를 그리고 이미 죽은 딸을 구원할 수 있는 방법을 모색해 나간다.

이야기는 세이지의 관점과 마쓰모토의 관점이 교차되며 쓰여져 나간다. 꽤 두꺼운 분량임에도 불구하고 가독성이 매우 좋아 손에 잡은 지 채 몇 시간 지나지 않아 마지막 장을 읽고 있는 것을 발견할 수 있었다. 더욱이 딸을 둔 아버지는 물론이고 누구나 읽어 나갈수록 자식을 가지고 있는 부모의 입장이 되어 생각하게 하는 힘을 지니고 있었으며 그 상상하기조차 어려운 고통과 분노, 유괴범에 대한 적개심이 그대로 전해져와 흥분토록 만들었다. 수사가 진척되는 상황이나 목격자의 정보 없이는 유괴범에 대한 더 이상의 접근이 불가능한 점. 불가피한 매스미디어와의 공생관계, 신흥종교에 대한 상세한 정보 전달, 그리고 수사1과장이라는 위치에서의 한 사내의 고달픈 상념 등은 너무도 사실적이었기에 감탄을 금치 못했으며, 손으로 울어내는 한 남자의 통곡에 나도 어느새 어깨를 들썩이며 작은 통곡을 하고 있었다.

유코의 지름길

유코의 지름길 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 13
나가시마 유 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2009년 4월

<유코의 지름길>은 묘한 소설입니다. 처음에는 지극히 일상적인 이야기가 적혀 있는 탓에 별 내용이 없는 것만 같더니 마음을 열고 적힌 그대로를 받아들이자 곧 글이 이미지가 되어 색을 입고 입체화되어 등장하거든요. 그렇다고 마음을 열고 본 순간 이후로 특별한 사건이 벌어지는 것도 아닙니다. 그런데도 소설이 살아 숨쉬는 것처럼 느껴지다니 참으로 신기하죠. <유코의 지름길>은 변두리 지역에 위치한 서양 골동품 전문점에서 벌어지는 소소한 일상을 담고 있습니다. 주인공인 "나"는 끝까지 이름이 불리워지지 않는 청년이에요. 손님에게도 웃는 모습을 잘 보여주지 않아 얼굴이 어두운 청년이라는 평가까지 매겨져서는 특별히 하는 일도 없이 그저 후라코코 안을 청소하고 손님을 맞이하고 적당히 물건에 설명을 덧붙히는 것으로 하루를 보냅니다. 그는 점장의 권유로 인해 후라코코 2층의 작은 방에서 살게 되는데 <유코의 지름길>은 결국 "내"가 후라코코에서 살게되는 반 년간, 그리고 그 이후의 이야기 조금을 담게 됩니다.

 

참 이 소설은 평범하지만 따뜻하고 정겹습니다. 무언가를 이뤄야 한다고 보채는 사람도 없고 스스로의 삶에 만족하는 이들은 다가오는 하루하루를 제각기 삶의 속도에 맞게 살아갑니다. 등장인물들의 소개를 해보자면 이젠 벌써 마흔이라며 새로운 도전에 두려워하는 35세 미즈에씨는 "나"에게 뭔가를 나눠주길 좋아하고, "내"가 후라코코에서 일하기 전부터 계속된 단골이에요. 하지만 점장이 곧잘 말하는 매상에는 도움이 안되는 구경만 하는 손님이죠. 후라코코 옆 공터에서 크고 작은 상자들을 만들어 내는 주인집 아저씨의 손녀 아사코씨와 그의 동생 유코. 유코는 어른들은 알지 못하는 온갖 지름길을 꿰고 있습니다. 코스프레 마니아이기도 한 유코는 그것을 비밀이라고 하지만 모두 다 알고 있으니 그야말로 공공연한 비밀이네요. 그리고 기계에 능통하고 여유있게 자기의 페이스를 잃지 않는 점장과 그의 친구면서 스모의 마니아인 프랑스여인 프랑수와즈. 쓰레기를 분리수거 하지 않는다던가 욕조를 치우지 못한 것을 지적하면서 "이러면 곤란하지 않은가."하는 말로써 자신이 있어야 할 위치를 확립하는 듯한 주인 아저씨. 그리고 역시 끝까지 이름이 나오지 않는 오토바이 숍 알바생까지. 등장 인물들의 캐릭터가 확실히 존재하기에 더욱 재미있게 읽을 수 있었어요. 더욱 마음에 들었던 것은 번역자 이기웅님의 번역 솜씨였습니다. 일본어를 한국어로 바꾸는 작업이 그리 녹록치 않았을텐데도 불구하고 그 상황에 적절한 단어를 골라내는 솜씨가 정말 여간 아니더군요. 유코가 발견해 낸 지름길을 걷는데 달빛이 교교하게 나뭇가지 사이를 스며드는 광경이 보였다니. 얼마나 시적인 표현인지 감탄을 금할 수 없겠더라구요.

 

나가시마 유는 소설을 쓰는데 줄거리를 먼저 떠올리고 그에 맞춰 내용을 만들어가는 것이 아니라 생각나는 부분을 먼저 쓴 후에 각기 쓰여진 것들 간의 개연성을 떠올린다는 것은 제가 글을 쓸 때와 비슷하게 여겨져 반가웠어요. 그러나 억지로 만들어진 것 같지 않은 자연스러움이 이 소설의 장점입니다. 책의 겉표지에 쓰여 있는 것처럼 지름길을 찾지 못하는 어른들을 위한 책이라는 말마따나 저는 <유코의 지름길>을 읽으면서 참 행복했답니다.  처음에는 대답조차 큰 소리로 하지 않을만큼 내성적이던 주인집 아저씨의 손녀 아사코씨의 당당한 목소리는 저에게도 작은 용기를 심어 주었고 변변히 하는 일도 없는 한심한 남자라고 생각했던 "내"가 점차 주변인들에게 마음의 위안이 되어주기도 하고 기댈 수 있는 벽이 되어주기도 하는 모습을 보면서는 가치 없는 존재는 없을거라는 생각을 했어요. 어쩐지 읽고 있는 내내 신호등 불빛에 따라 방이 파랗게도, 붉게도 물드는 "나"의 공간에 비누곽을 하나 사들고 놀러가고 싶었답니다.