신결혼시대

신 결혼시대
왕하이링 지음, 홍순도 옮김 / 비채 / 2010년 3월

신결혼시대는 이름부터도 왠지 생소하게 느껴지는 중국소설이다. 알고 있는 중국소설이라곤 위화의 허삼관 매혈기 밖에 없다. 관심을 두지 않았던 결혼 생활에 관한 소설이라는 것 역시 조금 낯설었지만 그나마 허삼관 매혈기에도 아주 좋은 인상이 남아 있어서인지 신결혼시대 역시 재미있게 읽을 수 있으리라는 생각이 들었다.

결혼은 현실이고, 사랑은 이상이다. 과연 이상만으로 갈등이 생길 수 밖에 없는 결혼 생활을 버텨 나갈 수 있는가는 정말 심각하게 고민해 볼 문제다. 그러한 난제를 직접 체험을 통해 결론을 내린, 아니 아직도 결론을 내리는 과정 중에서 성장하고 있는 젠궈와 샤오시, 이 두 신세대의 결혼 생활을 중점으로 해서 샤오시의 친구 젠자, 젠자의 연인이었던 류카이루이, 샤오시의 동생 샤오항의 이야기를 경쾌하고 발랄한 문체로 풀어 나간다.

젠궈는 농민의 자식이고 샤오시는 대학교수 아버지에, 의사 어머니의 자식이다. 젠궈는 가난하게, 샤오시는 풍족하게 자랐다. 젠궈의 시골인 허자춘에서는 마을 사람들이 모두 한 가족이지만 샤오시의 가족 구성원은 단 넷 뿐이다. 어느 날 젠궈의 아버지는 한 명 분의 학비밖에 구하지 못할 것 같다고 말하며 젠궈의 형인 젠청과 젠궈에게 제비 뽑기를 시킨다. 결국 행운의 여신은 젠궈에게 손짓했고, 젠궈는 베이징으로 상경해 샤오시를 만나 사랑에 빠진다. 샤오시 역시 잘생기고 능력 있는 젠궈가 마음에 쏙 든다. 어머니는 결혼은 아무리 신중하게 생각해도 모자람이 없으며, 엇 비슷한 집안의 남자와 결혼해야 한다고, 젠궈의 집안 배경을 보라고 나무라셨지만 샤오시에겐 아무래도 모두 상관 없는 먼나라 얘기다. 결혼은 한사람과 한사람의 결합이라고 생각하는 것이다. 젠궈의 가족이 가난한 것과 나와 무슨 상관이람? 가난한 가족이 딸려 있더라도 자신에게는 실질적인 피해가 올 것이라고 생각하지 않았던 샤오시는 결국 젠궈와의 결혼을 강행한다. 행복할 줄로만 알았던 결혼 생활. 결혼은 안정을 위해 하는 것이 아니었던가? 샤오시는 여전히 젠궈를 사랑하지만 젠궈의 가족 때문에 젠궈까지 미워 보이는 일이 자꾸만 생긴다. 젠궈 역시 샤오시에게 불만이 있다. 젠궈는 자신의 학비를 마련해 준 가족들에게 최대한 도움을 주는 것으로 갚아 나가고자 한다. 사실, 가족들의 무리한 요청이라도 거절하는 일이 쉽지 않다. 농촌에서는 대학에 진학하지 않는 게 일반적인 일이다. 우선 순위를 따지자면 자기보다도 형이 대학에 가는 게 맞았다. 형은 똑똑한 사람이었다. 그런데 자신이 대학에 진학해 형은 여전히 가난한 삶의 굴레에 갇혀 힘든 나날을 보내야만 하는 것이다. 형만 생각하면 미안함에 눈물이 날 지경이다. 지금도 가족들은 밭에 나가 하루종일 고된 농삿일을 하지만, 그래도 가난한 삶을 살고 있다. 괴로운 젠궈의 내면을 샤오시는 영 이해하지 못한다.

가족과 가족간의 결합으로 일어날 법한 일들을 얼마나 현실성 있게 그려냈는지 마치 주변에서 살고 있는 사람의 일상을 들여다 보는 기분이었다. 책을 읽는 내내 자연히 영상이 떠올랐는데, 그것이 왕하이링의 장점이라는 역자의 말을 읽고서는 바로 납득할 수 있었다. 꽤 만만찮은 분량의 소설인데도 불구하고 굉장한 속도로 지루할 틈 없이 읽었다. 사실 책의 내용이라곤 사랑하지만 집안으로 인한 갈등으로 인해 싸우고 헤어지고 만나고 사랑하다가 다시 싸우는 일들의 반복 뿐이었는데도 말이다. 조금 아쉬운 점이 있다면 마지막이 되어서야 급하게 갈등이 풀리며 마무리가 되는 느낌이라는 것이다. 그동안 충분히 힘들었으니 쉽게 이야기가 풀리는 것 쯤이야 괜찮으려나. 나에게 결혼이라는 것은 아직은 먼 이야기라는 생각에 부모님께서 반대하는 결혼은 왜 하면 안되는지 이해를 못하고 있었다. 아마 내 의견을 끝까지 관철시키려고 했을지도 모르는 일이다. 허나 지금 이 소설을 읽고 나니 눈에 붙어 있던 고집스러움이 벗겨진 느낌이다. 앞으로 언제쯤이 될 지는 예상조차 어렵지만 언젠가는 오고야 말 내 남자친구와 결혼 애기가 오가는 날, 나는 의식 혹은 무의식적으로 신 결혼시대를 떠올리며 쓴 웃음을 짓게 될 것만 같다.

심플 플랜

심플 플랜 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 19
스콧 스미스 지음, 조동섭 옮김 / 비채 / 2009년 3월

갑자기 닥친 거대한 행운, 그리고 그 사실을 알고 있는 세 사람. 행운을 거머쥐기 위해서 그저 간단한 계획을 수행하면 될 일이었다. 어디서부터 어떻게 꼬인걸까. 하나의 거짓말을 막기 위해 또 다시 해야만 했던 다른 거짓말과 거짓말. 눈덩이처럼 불어나버려 이제는 돌이킬 수 없는 거짓말을 어떻게 수습할 것인가.

 

어디에서나 볼 수 있을 정도로 아주 평범하고 소심한 남자 행크. 그는 임신한 아내 사라와 함께 풍족한 생활을 꾸리진 못했지만 직장 생활을 하며 벌리는 월급을 조금씩 저축해 그 돈으로 새로운 곳에서의 재출발을 계획하고 있는, 정말 하루하루 열심히 살아가는 남자다. 그에게는 형이 한 명 있는데 그와는 부모님이 돌아가신 후로 매 년 12월 말일에 만나 의례적인 성묘를 하는 것 외에 교류가 전혀 없어 남보다 못한 사이였다.

 

1987년 12월 말일. 행크는 형과 형의 친구 루와 함께 성묘를 가던 중 경비행기 안에 들어 있던 가방 안에서 4백만 달러를 발견하게 된다. 행크는 눈이 뒤집히는 형과 루를 막아 서며 이 큰 돈은 분명 곧 찾는 사람이 나타날 것이고, 이 돈을 사용하는 것이 안전해 질 때까지는 자신이 보관하고 있겠다고 한다. 처음에는 분명 그럴 생각이었다.

 

생각지도 못했던 큰 행운 앞에서 행크는 점점 돈에 대한 소유욕이 생겨나는 것을 느낀다. 돈 앞에서 속수무책으로 망가져가는 사람들과 물꼬를 트고 생겨나는 의심들. 불신과 음모. 점점 큰 범죄를 저지르지만 상황이 이러해서 어쩔 수 없었다는 말로 자신의 죄를 덮으려는 행크. 어디서나 볼 수 있는 보통사람들이 돈을 위해 저지르는 범죄에 크나큰 두려움이 생긴다. 그러나 어떻게 생각해보면 별 일 아닐런지도 모르겠다. 돈 때문에 망가져 가는 사람들과 그 사람들이 평범한 사람이었다는 사실은 어디에서나 접할 수 있는 뉴스가 아니던가.

 

서로 교류가 없었지만 형제라는 사실 하나로 이어져 있던 끈이 떨어지는 순간 끝까지 이용당하고 사람을 믿었던 행크의 형 제이콥은 처음의 제이콥이 아니었다. 가장 평범하고 정상적인 이성을 지니고 있을거라고 생각했던 행크는 과연 그런 모습을 보여줬는가, 이 곳에서 가장 잔인하고 냉정한 사람이 아닌가. 끝까지 자신과 가족을 지키기 위해 저지른 수많은 범죄들은 더이상 행크를 행크가 아니게 만들었다. 보통과 범죄의 가느다란 벽을 넘어서는 것은 순간이다. 적당한 거리감과 현실을 파악하는 힘이 필요한 세상에서 돈이 불러 일으키는 환상은 보통 사람을 보통 사람이 아니게 만든다. 하지만 그렇게 이미 나락으로 떨어진 범죄자들은 아직도 자신이 보통 사람이라고 믿고 있을지도 모르는 일이다. 왜 이다지도 평범한 나에게 이런 일이 일어났느냐고 아직도 누군가를 원망하며 억울함을 호소하고 있진 않을까.

책이 되어버린 남자

책이 되어버린 남자
알폰스 슈바이거르트 지음, 남문희 옮김, 무슨 그림 / 비채 / 2009년 10월

책을 눈으로 읽고 생각하고 내용을 그리는 일련의 단계를 밟아 읽어 나가는 것이 아니라, 책의 내용을 흡수 시키는 것마냥 책 그 자체에 푹 빠져 내용 속을 헤엄치듯이 읽어나간 기억이 있는 사람이라면. 그리고 책을 소장 목적으로 사들이고 꽂아 놓는데에만 만족하는 사람이라면. 흐뭇한 눈길로 겉표지를 바라보았던 적이 있는 사람이라면. [책이 되어버린 남자]를 읽고 흠칫 놀라며 자신에게도 어떤 증세가 나타난 적이 있는지를 살피게 될지도 모른다. 비명을 지르고 있는 듯한 얼굴은 겉표지를 꽉 메우고 있어 아마도 이 남자가 책이 되어버린 남자겠거니 예상하게 만든다. 책이 된 이 남자는 불행한가, 어째서 비명을 지르고 있는가. 알 수 없는 내용을 그려보며 페이지를 넘긴다.

 

매혹적인 겉표지와 아름다운 첫 문구, 책종이의 질, 책의 완성도를 높히는 삽화들, 책을 소유하고 싶은 충동은 어느 것에서나 자극받아 일어난다. 이 책의 주인공인 비블리씨 역시 책을 엄청나게 사랑하는 사람이다. 집에 있는 가구라고는 오로지 의자 몇 개와, 잠 자는데 필요한 매트리스가 전부. 그러나 의자까지 제 역할을 하지 못하고 책을 올려두고 있는 실정이니 말 다 했다. 여타 애서가처럼 책들을 꼭 꼭 숨겨 두는 것도, 장식용으로 두는 것도 아니라 일단 손에 들어온 책들은 전부 읽는다는 것이 다른 책 수집가와는 다른 점이라고 스스로에게 큰 자부심을 느낀다.

 

그러던 어느날 그는 벼룩시장에서 책 한 권을 발견하게 된다. 아무 무늬도 없는 겉표지에 이름조차 붙어 있지 않은 책이었지만 어쩐지 자꾸만 눈길이 향한다. 그 책을 판매하는 걸로 보이는 상인에게 물어보지만 상인 역시 처음보는 책이다. 결국 비블리씨는 그 책을 훔치고 만다. 그는 책 속에 푹 빠져 다른 어떠한 행위를 할 생각도 잊은 채 마지막까지 치달아 읽어 나간다. 하지만 갑자기 낱말이 세세하게 분해되는 듯한 느낌에 사로잡히게 된다. 그 순간 다른 모든 책들에 흥미를 잃은 그는 이름 없는 책, 그 단 한 권에 사로잡혀 그 책 안에 들어가고자 노력하게 되지만 그럴수록 낱말과 단어는 해체되고 분해되어 머리를 비껴나갈 뿐이다.

 

책을 읽고 사랑하는 사람이라면 언젠가 한 번쯤은 겪었을 법한 이야기들이 책으로 변해가는 남자의 상황과 묘하게 맞물리며 독자들에게도 은근한 공포심을 안겨 준다. 책으로 변해도 주위 상황을 식별하고 느낄 수는 있으니 오히려 책인 자신의 삶을 여유자적하게 즐기며 느긋하게 살아가는 데에는 좋을지도 모른다. 책으로 변해서 나의 생각을 페이지의 글자로 만들어 올리며 내 생각을 읽어 주는 독자들에게 고마움을 느낄 것인지, 나를 방치하는 사람들에게 공격까지 할 정도로 증오심을 느낄 것인지. 독자에 따라 아름다운 생각만을 보여줄 수도 있고 추악한 마음을 보여줄 수도 있다는 설정은 한가지 문장을 놓고도 수 백가지의 다른 생각을 할 수 있는 것과 일맥상통한다. 다시 한 번 책의 표지를 떠올린다. 비블리씨는 왜 비명을 지르고 있는가. 저 속에 감춰두었던 나의 책들에게 부끄러워지는 순간이다.

아프리카, 너의 실체를 밝혀주마

미치도록 즐거워 - 트럭 타고 아프리카로 떠난 그녀
오다나 지음 / 이른아침 / 2009년 9월

나는 여태까지 살아온 짧은 시간동안 내가 살고 있는 이 곳을 떠나 다른 곳으로 여행을 가 본 적이 없는 사람이다. 학교에서 단체로 가야 했던 여행을 제외한다면 스스로 계획을 짜며 루트를 그리고 준비물을 챙기고 일상을 탈피한다는 사실에 대한 설레임을 한 번도 느껴본 적도 없다. 혼자 하는 여행은 생각만 해도 겁부터 나는 겁쟁이기도 하다. 그렇기에 여러 나라의 여행서를 보며 대리 만족 하는 것으로 쉽게 만족감을 느끼는 제일 단순한 머릿속 여행자다. 그런 내게 다가온 이 책은 참으로 신선한 바람을 가져다 주었다. 다른 사람들은 여행을 계획을 짜서 가는 게 아니라고들 한다. 계획만 짜다가는 어영부영 취소되기 십상이고, 평범한 나날속 문득 가방을 챙겨서 떠나는 여행이 진짜 여행이라고.

 

그에 비해 저자 '오다나'씨는 참으로 철저하게 아프리카에 대한 정보를 챙기고 공부해서 아프리카에 도착하기도 전에 벌써 몇 번은 여행한 듯한 느낌을 받았다고 하니 그 지역의 입장에서는 머리 아프게 공부까지 해가며 알고자 하는 마음으로 찾아와주는 참 고마운 여행자이지 않았을까 싶다.

 

하지만 상상은 상상일 뿐. 막상 도착한 순간 그동안 알고 있던 아프리카는 겉모습의 일부였을 뿐이라는 사실을 뼈저리게 알게 되었다고 하니 실제 아프리카가 어떨지, 이 책을 다 읽었음에도 가늠되지 않는 아프리카의 거대한 땅은 여전히 미지의 모습으로 남아 있다.

 

'오다나'씨는 번듯한 직장을 한순간에 때려치운 결단력 있는 사람이자 행동력 넘치는 에너지를 지닌 사람이다. 주위에 있다면 옷 끝을 쥐고 놓지 않으면서까지 함께 있으며 배우고 싶은 점이 많은 사람이자, 참 유용한 여러가지 정보를 알려주는 유쾌한 사람이다. 아프리카에 가기 전에 주사를 꼭 꼭 맞으라는 잔소리꾼. 하지만 그런 말을 하는 본인은 정작 운에 맡겨 겨우 살아 돌아온 재미있는 사람이다. 게다가 대부분의 여행자들이 선택하는 방향과 정반대의 루트 여행지를 선택한 이유도 단순히 남들과는 다른 경험을 해보고 싶었다고 하니 재미 위주의 삶을 사는 화끈한 사람이기도 하다.

 

홀로 느낌대로 떠나는 아프리카 여행이 아니라 다양한 나라 사람들과 함께 자고 먹으며 돌아다니는 투럭 투어이기에 숨어 있는 명소를 알려주는 것은 아니지만 사람들과 부대끼며 하는 여행이기에 더욱 민감해지는 사항들을 캐치해 알려주고, 꽃미남을 가진 자는 말이 없어야 한다는 진리까지 세심하게 알려주는 재미있는 일기 같은 여행서라 아무 부담없이 쉽게 쉽게 읽어갈 수 있었다. 그녀가 말하는 보통 아프리카 하면 떠오르는 사자와 드넓은 초원의 이미지에 대한 진실 하나. 고개만 돌려도 보이는 것이 기린이라지만 정작 보고 싶었던 사자는 고고하게도 그 모습을 끝까지 보여주지 않아서 아쉬웠다고 한다. 사자도 보이는 기간을 맞춰서 가야 볼 수 있다고 하니, 새로운 아프리카의 일면이었다. 영양떼를 쫓아 달리는 사자의 모습은 어렵지 않게 발견할 수 있을 것 같았는데.

 

따뜻하고 안락한 호텔에 누워 배달되는 음식을 받아 먹는 것이 아니라, 불편하고 힘들고 사람들간의 갈등과 끼니 때마다 겪는 준비과정들. 무엇하나 되어 있는 것 없이 살기 위해 해야 했던 고된 일들. 하지만 그럼에도 '오다나' 그녀는 아프리카에 찬사를 보낸다. 아프리카, 너는 최고였다고 주저 없이 말하게 되는 그 매력적인 땅. 손만 벌리면 들어왔던 작은 것들에 대한 소중함을 일깨워 주는 힘을 지닌 곳, 상상만으로 멈추고 끝내는 것이 아니라 아프리카. 그 매혹적이자 알기 힘든 땅에 발을 들이고 싶은 욕구가 샘솟는 것을 느낀다.

악몽의 관람차

악몽의 관람차 ㅣ 살림 펀픽션 2
기노시타 한타 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2009년 7월

많은 인기를 끌고 있는 악몽의 시리즈 중 두 번째 이야기입니다. 유쾌하면서도 감동적인 미스터리이기 때문인지 많은 사람들이 찾는 소설이에요. 저 역시 이 소설을 보면서 대체 어떤 트릭으로 독자를 속여낼까 하는 궁금증이 가장 컸어요. 보통 미스터리 소설들을 보면 크건 작건 공간이 주어집니다. 그 공간을 일컬어 클로즈드 서클이라고 한다네요. 논리적인 추론을 좀 더 명확히 하기 위해서라도 보통은 클로즈드 서클을 만들어 놓고 이야기를 진행시키는 경우가 태반인데요. 여기 악몽의 관람차의 경우에는 그 공간이 관람차로 설정되어 제가 본 중에서 최고로 협소한 공간이라고 여겨지네요. 그렇기에 더욱 저자가 만들어 놓은 트릭에 속지 않으리라 다짐하면서 봤지만, 결국 소설의 끝을 본 지금은 트릭이고 뭐고 그저 울고 싶은 심정입니다. 우연하게도 같은 시간, 같은 관람차 안에 있던 다양한 사람들. 그리고 그 사람들은 각자의 고민과 생각, 목적을 지니고 관람차에 올라탑니다. 고소 공포증이 있는 남성은 오랫만의 가족과의 단란한 시간을 위해서. 이별 해결사인 한 여성은 한 가족을 찢어 놓기 위해서. 전설의 소매치기로 정평이 나 있는 노인은 자신의 비기를 전수하기 위해서. 등등. 그리고는 정상에 도달했을때 바뀌지 않는 주변 풍경은 계속해서 같은 장소에 머물러 있다는 사실을 알려옵니다. 그렇습니다. 관람차 유괴범의 지시로 관람차가 멈춘 것입니다. 그리고 관람차 안에 있는 사람들에게 보여주기라도 하려는 듯 주변에 있던 차에 설치 되어 있던 폭탄이 터집니다. 꽈광- 불꽃이 터지며 차가 화염에 휩싸이는 장면은 바로 도착한 방송국 카메라에 의해 tv에 나가고 우습게도 인질이 된 관람차 안의 한 가족은 그 사실을 핸드폰 dmb를 통해 알게 됩니다. 과연, 현재 있는 전자 제품을 활용한 것부터가 굉장히 재미있습니다. 하지만 세월이 흐르고 더이상 핸드폰을 사용하지 않게 되었을 때는 이렇게 현대적인 소설이 어느덧 구닥다리 소리를 듣게 되지는 않을까 괜한 걱정이 드네요. 경쾌하고 발랄하게 이어지는 이야기들과 독특한 캐릭터들의 조화가 굉장히 자연스럽습니다. 그렇게 여러 사람들이 인질이 되기까지 만들어진 상황이 조금 억지스럽다고 여겨지는 부분도 존재합니다만 뭐 소설이니까요. 소설만이 가질 수 있는 매력을 한껏 드러내는 듯한 느낌입니다. 각각의 이야기들이 꽤 유기적으로 연결되어 있기에 섣불리 스토리를 건드는 것도 겁이 나네요. 최대한 줄거리 이야기는 삼갔지만, 재미있다는 것은 확실하답니다. 꿈을 꾸러 가는 장소인 유원지. 그리고 그 중에서도 꿈같은 시간의 마지막을 장식하는데 동원되는 관람차에서 벌어지는 유괴 소동극은 어떻게 마무리 될 것인지. 생각을 벗어나는 진실이 숨겨져 있기에 더욱 뜻밖이에요.