심리학이 서른살에게 들려주는 이야기

서른 살이 심리학에게 묻다 - 대한민국 30대를 위한 심리치유 카페 ㅣ 서른 살 심리학
김혜남 지음 / 갤리온 / 2008년 2월

 
심리학이 서른 살에게 들려주는 이야기

서른, 그 이름만 들어도 알 수 없는 한 숨만 나오던 때가 있었다. 젊음의 끝. 나이 듦을 자각하게 되는 때 등등 이 시기를 형용할 수 있는 나의 모든 표현들은 암담하기 그지없었다. 왜 나는 이 시기를 이토록 암울하게만 그리고 있었던 걸까? 이 책에 나온 내용을 토대로 그 원인을 생각해 보면 아마도 그 시절의 내게는 '피터팬 증후군' 비슷한 것이 있었던 것 같다. 언제까지나 지금 이대로 머물고 싶고 성인이라는 옷을 입고 있는, 복잡하고 어지럽기만 미래의 나는 상상하기 조차 싫었던 것이다.

하지만 그런 나의 바람과는 달리 지금의 나는 꾸준한 속도로 서른 이라는 관문을 향해 나아가고 있다. 그저 놀기만 좋아했던 중학교 시절, 숨막혔던 고등학교 시절을 지나 무한 자유를 안겨주리라는 믿음으로 시작했던 대학생활. 그리고 그 믿음이 다른 이유도 아닌 나 자신의 게으름과 안이함으로 무참히 깨져버린 뒤 처량하게 도서관에 앉아 공부하고 있는 지금의 나를 보고 있노라면 30대로의 편입은 싫은 내색할 겨를도 없이 '아무 생각없이 그저 자연스럽게' 이루어질 공산이 크다.

20대 후반인 내가 대책없이 맞이할 '서른'에 대해서 저자는 많은 이야기를 들려준다. 실제 직업이 정신분석 전문의라는 저자는 자신의 상담사례를 인용하거나 여러 소설 속에 등장하는 주요 인물의 심리상태를 추적하는 방식으로 이야기를 전개해 나간다.

아직 서른 이전이지만 책을 읽는 내내 공감이 가는 많은 부분이 많아 새삼 놀라면서도 고개를 끄덕이며 술술~읽어갔다. 내 눈길을 사로잡은 몇몇 대목을 꼽아보면 '권태로운 시간을 두려워 하지 마라'는 소부분과 '관계'와 '사랑'에 대해서 서술하는 부분이다. 특히 '권태'에 대한 저자의 글은 나에게 많은 깨달음을 주었다. 

당신이 권태로워하고 있는 동안 마음속에서는 오히려 많은 작업이 활발하게 이루어진다. 이제까지 쌓아 온 경험을 무의식적으로 분석하고 통합하며 소화해내고 있는 작업이 이루어 지고 있는 것이다.

<서른 살이 심리학에게 묻다>를 읽는 내내 귓가를 떠나지 않는 노래가 있었다. 바로 김광석의 '서른 즈음에'라는 곡이다. 자조(自照)적인 느낌이 드는 서정적인 곡인데 이 책을 읽고 나니 귀에 익은 그 멜로디가  한결 더 뭉클하게 느껴진다. 책을 통해서 '서른'에 대한 나의 인식이 바뀌어서일까? 이제는 젊음과 나이 듦의 장점이 서로 만나고 섞이기 시작하는 나이라는 그 서른이 차분하게 기다려진다.

조선시대 네 왕의 정치투쟁기

왕의 투쟁 - 조선의 왕, 그 고독한 정치투쟁의 권력자
함규진 지음 / 페이퍼로드 / 2007년 12월

  조선시대에 관한 단행본 역사서를 무척 좋아한다. <사도세자의 고백>이나 <친절한 조선사>, <조선왕비실록> 등등 조선의 특정 시대를 그리던 인물을 그리던 아니면 조선시대 전체를 아우르는 내용이던 상관없이 즐겨 읽는다. 함규진씨가 쓴 <왕의 투쟁>은 특이하게 조선의 27명의 왕 중 네 명, 즉 세종, 연산군, 광해군, 정조만 추출해 다루고 있다. 물론 이 네 왕들이 조선시대 왕들 중 특히나 파란만장한 삶을 살았고, 현대에 와서도 TV나 영화, 소설에서 빈번히 다뤄지고 있다는 점을 감안할 때 그럴 듯해 보이지만 무슨 특별한 이유가 있지는 않을까 생각되었다. 아니나 다를까 프롤로그를 살펴보니 앞서 언급한 이유라고 한다. 책 읽는 시작부터 작가의 뜻을 알아차렸으니 더욱 읽을 맛이 났다.

왕들의 이야기

우선 네 명의 왕을 살펴보자. 가장 먼저 등장하는 현대에도, 그 특유의 리더십을 본받고자 하는 노력이 계속되고 있는 세종. 그는 조선 4대 왕으로 수많은 인재들과 더불어 수많은 업적을 쌓았던 성군이다. 성군의 진면목이라 할 수 있는 세종의 인재 발굴기가 책에서 짤막하게 소개되고 있으며 조금은 소심했던 그의 대외정책이 구체적으로 거론되고 있다. 또한 맏형인 양녕의 뒤치다꺼리에서부터 노년의 세종이 고집불통이 된 이야기까지 이제껏 알던 세종과는 사뭇 다른 이야기에 넋을 잃고 빠져들었다.

 다음에 등장하는 연산군. 지금 한참 드라마에도 나오고 있는 인물이다. 아마 영화, 드라마에 걸쳐 가장 많이 나온 인물일 것이다. 그 이유는 '폭주'로 비쳐지는 그의 극단적인 삶에 있는 것 같은데 여기서 저자는 뭇사람들이 알고 있는 그 이유에 이의를 제기한다. 연산군이 피바람의 정치를 펼치게 된 결정적인 이유라고 흔히들 알고 있는 어머니 폐비 윤씨에 관한 사실은 일종의 극적인 장치에 불과하며 보다 근본적인 이유는 연산군이 '공포정치'의 맛을 알았다는 것이다. 이것은 무척 흥미로운 대목인데 즉위 초부터 사사건건 트집을 잡아 상소를 써대던 신하들에게 무력을 동원해 진압하자 잠잠해 진 사실을 알고 난 후 연산군이 이를 정치적 도구로 사용했다는 것이다. 참으로 연산군에게 어울릴 만한 이유라고 하겠다.

 세 번째로 나오는 관해군. 반정으로 인해 그의 업적이 평가 절하된 그 시대와는 달리 현대에 와서 그의 '중립외교정책'이 긍정적으로 재평가되고 있는 인물이다. 저자는 이러한 시류를 조심스럽게 되짚으면서 과연 광해군이 강대국의 틈바구니에서 그런 고도의 외교정치를 펼쳤는지 살펴보고 있다. 우선 저자는 광해군을 극도의 '안전주의자'로 칭한다. 왜란의 처절한 전장에서 조선이란 나라의 왕위에 오르기까지 자신을 지키기 위해 그가 선택한 '안전전략'은 그로선 당연한 선택이었지만 결국 그를 무너뜨리는 요인이 되고 만다. 자신의 수혜로 정권을 잡은 대북파와 반목을 하면서까지 뜻을 굽히지 않았던 광해군. 결국 명 대신 금을 택했던 그의 뜻은 옳았으나 그 뜻을 펼치지 못했으니 그의 정치는 실패했다고 볼 수 밖에...

 마지막 내용은 정조에 관한 내용이다. 정조에 관한 내용 역시 현재 드라마에 나오고 있으니'사극열풍'을 다시금 실감하게 된다. 조선의 왕 중 정조에 대한 관심이 가장 컸던 나로서는 이 부분을 아주 정독해서 읽게 되었다. 역시나 내용은 예상한대로 아버지 사도세자의 죽음으로부터 시작한다. 아픔을 딛고 어렵사리 왕위에 오른 정조, 그는 우선 명분을 앞세워 복수의 칼날을 세운다. 그리고 천재적인 재능을 바탕으로 그 능력을 정치에 십분 발휘하기 시작한다. 하지만 완벽을 추구하던 정조의 개혁정치는 곳곳에 틈이 생기고, 그가 신뢰하던 신하마저도 곁을 떠나가는 사태가 발생하게 된다. 말년에 가서는 그가 추구하던 탕평정치도 결국 한쪽으로 기울어져 버렸고, 육체적으로 힘이 들자 정치인사 등에서 평소의 그의 신념과는 다른 측근정치로까지 엇나가 버린다. 예상보다 빨리 찾아온 개혁군주의 몰락이 조선의 몰락을 여는 서막이 됐으니 나의 아쉬움은 극에 달했다.

 <왕의 투쟁> 2부는 네 명의 왕들의 관한 일대기인 1부를 끝으로 다양한 주제를 통해 비교하는 방식으로 네 왕에 대해서 다루고 있다. 이 부분은 실로 놀라웠는데 그 이유는 왕들을 비교하는 방식이 마치 각기 다른 야구팀의 선발투수를 비교하는 방식과 유사했기 때문이다. 이를테면 선발투수들을 방어율, 다승, 피홈런 등으로 비교한다면 이 책은 왕들의 경연횟수, 언론의 총사직 현황, 관료 처벌 기록 등으로 이용해 비교한 것이다. 그것도 한 눈에 알아보기 쉬한 표를 이용해서 말이다. 물론 비교한 내용은 그 때의 상황과 더불어 글로도 서술되어 있다. 하지만 표를 인지하고 글을 읽으니 그 내용이 쉽고, 빠르게 이해되어 글을 읽는 재미가 한층 더해졌다.

 <왕의 투쟁>은 정말 작가가 열정적으로 썼다는 게 느껴질 정도로 빠르고 재밌게 읽혔다. 기존의 통념과는 다른 몇가지 새로운 해석도 좋았고, 위에 언급한 표를 이용한 비교방식도 괜찮았다. 더군다나 책 마지막에 있는 참고문헌을 보고 있노라니 얼굴도 모르는 저자가 존경스럽기까지 했다. 마지막으로 이 책에서 다뤄지지 않은 성종이나 선조, 중종, 숙종 등이 나오는 속편을 기대하면서 글을 마친다.

세종대오아, 그를 말한다

조선의 마에스트로, 대왕 세종
이수광 지음 / 샘터사 / 2008년 1월

 세종대왕, 조선시대 왕들 중 단연 최고의 왕으로 꼽을 수 있는 왕 중의 왕이요, 자신의 시대를 태평성대로 이끈 성군이다. 뿐만 아니라 다방면에서 이뤄낸 놀라운 업적들은 그 시대를 ’조선의 르네상스’라고 표현해도 무리가 아닐 만큼 충분히 뛰어난 것들이었다. 건국 초의 혼란을 딛고 조선이란 나라의 기틀을 세움과 동시에 찬란한 문화를 꽃피운 세종의 ’지휘술’은 오늘을 살아가는 우리들에게 많은 귀감이 되고 있다.

 충녕에서 세종이 되기까지...

 모두가 알다시피 태종 이방원의 셋 째 아들이었던 세종은 왕위를 이을 수 없었다. 엄연히 적장자인 맏형 양녕이 존재했었기 때문이다. 하지만 양녕이 갖은 만행을 일삼자 태종은 그를 폐하고 세종에게 보위를 이어주게 된다. 이로써 조선은 골육상쟁이라는 피묻은 건국 초의 아픔을 뒤로 하고 꽃피는 봄날의 시작을 맞게 된다. 

성군을 만든 사람들

 짧은 세자 기간을 거쳐 이제 막 보위에 오른 세종은 모든 게 서투른 초보임금에 지나지 않았다. 학문을 늘 가까이 한 세종이었지만 그 학문을 적용해야하는 ’실무 감각’은 아무래도 좀 미약한 게 사실이었다. 이 때 세종을 보좌해 정치 감각을 익히게 하고 제왕의 길로 이끌었던 황희와 맹사성 같은 뛰어난 재상들의 활약이 시작된다. 게다가 정치 감각을 익힌 세종이 자신이 이루고자하는 과업에 추진력으로 활용했던 집현전 학자들의 성과도 이어진다. 여기에 더해서 박연과 장영실같은 이들까지 모두가 하나같이 자신의 분야에서 능력을 최대한 발휘하여 뛰어난 성과를 올린다.

세종, 그를 바라보는 따가운 시선

성군이라 일컫어지는 세종이지만 몇가지의 일들을 살펴보면 약간은 고개를 갸우둥하게 만든다. 우선 그의 장인인 심온을 비롯한 처갓집의 복원을 끝내 허락치 않은 점이다. 선대왕의 결정을 자신의 마음대로 뒤집을 수는 없겠지만 좀 더 완곡한 방법을 택해서라도 그 부분에 대한 배려가 있어야 했다. 또한 능력있는 선비에 대한 무한신뢰로 인해 ’행정능력’을 면죄부 삼아 그들의 죄를 끝까지 눈감아 줬다는 것이다. 반면에 장영실의 경우는 마땅히 능력이 있었음에도 끝까지 지켜주지 못했다. 그 이유는 바로 장영실은 양반이 아니었기 때문이다. 이는 백성을 사랑한다던 세종의 내면 깊숙한 곳에는 극명한 신분제도의 틀이 존재함을 여실히 보여주는 대목이라 하겠다.

이렇듯 지배계층의 권리를 옹호하고 상대적으로 신분이 낮은 자들에 대한 배려가 인색했던 세종이었지만 성리학적 신분제도가 엄연히 존재하는 나라의 군주가 그 제도를 부정하지 않고 할 수 있는 선택이 그리 많지 않았음을 고려해 볼 때 이런 ’불합리한 처사’는 어쩔 수 없었으리라 생각된다. 어쨌든 능력있는 선비에 대해서는 아낌없이 후원했던 세종의 노력으로  그에 발맞춰 다양한 성과를 올린 인재들로 인해 뜻하지 않게 조선은 문화중흥의 시대를 맞게 된다. 

 이 책은 조선 초 태종의 즉위 과정과 뒤이은 세종의 즉위 그리고 세종 시대를 빛낸 인재들의 활약상을 자세하면서도 흥미진진하게 그려내고 있다. 그리고 조금이나마 궁궐 밖 조선의 모습도 담고 있어 세종시대를 좀 더 다양한 측면에서 바라볼 수 있었다. 한편 마지막 부분에 실려 있는 ’세종의 일생’에 관한 짧은 이야기는 일생동안 병마와 싸우면서도 공부를 게을리 하지 않고, 힘써 왕업에 임한 세종의 끈기와 치열함을 느낄 수 있었다

 왕권다툼으로 수없이 많은 사람들이 죽고, 그 피흘림으로 세워진 왕좌를 물려받은 세종. 하지만 보란 듯이 세종은 감화와 믿음의 정치를 통해 전대의 치욕을 없애고, 오히려 더 훌륭한 문화를 이루어냈다.

 누구든지 좀 더 나은 미래를 꿈꾸는 건 당연한 일이다. 하지만 그러기 위해선 준비와 노력이 필요하다. 리더가 되든지 추종자가 되든지 하는 점은 크게 중요하지 않다. 단지 자신의 뜻을 이루기 위해 어떤 준비를 얼마만큼 해야 할 지가 중요할 뿐이다. 오늘 나는 나에게 필요한 준비와 노력에 대해서 곰곰이 생각해 본다.

세계 최고(最古) 소설과의 만남

[황금당나귀] 서평단 알림

세계 최고(最古) 소설과의 만남

세계 고전문학의 신화라는 화려한 문구와 함께 쓰여있는 '황금 당나귀'라는 제목이 처음에 무척 생소하게 느껴졌다. 그런 작품을 내가 몰랐던가하는 의구심도 들었고, 정말 오래전 이야기일텐데 문체나 내용면에서 거부감이 들진 않을까 하는 기우도 있었다. 하지만 조심스럽게 펼친 첫 장에서 화려한 컬러로 된 그림들을 보는 순간 무거운 마음을 가라앉기 시작했고, 신화의 내용을 토대로 그려진 그 그림들을 보면서 이 소설이 우리가 익히 알고 있는 그리스, 로마 신화와 관련된 책이구나 하는 것을 새삼 깨닫게 되었다.

'마녀 메로에의 이야기'라는 소주제로 시작하는 이 이야기는 루키우스라는 젊은이의 모험담을 싣고 있다. 루키우스는 테살리아로 가던 중 한 여행자에게 마술이야기를 듣게 되고, 마술에 대한 뜨거운 호기심을 느끼게 된다. 행선지인 히파타에 도착해 밀로의 집에 머물던 루키우스는 그의 하녀 포티스와 접촉해 밀로의 아내 팜필레의 마술을 훔치려다 포티스의 실수로 그만 당나귀로 변하고 만다. 
 
졸지에 당나귀가 돼버린 루키우스. 엎친데 덮친 격으로 그가 다시 인간으로 변신하려던 차에 도둑의 습격을 받아 그는 그의 애마와 함께 도둑의 전리품이 되고, 암울한 처지임에도 도둑들의 틈바구니에서 그들이 알고 있는 다양한 이야기를 엿듣게 된다. 도둑과의 만남도 잠시 그는 다시 목동의 손에 넘어가고 여러 위험 속에서도 운좋게 살아남아 이번엔 타락한 사제들의 소유물이 된다. 그리고 그 다음엔 방앗간 주인에게 팔린다. 이렇게 다양한 이들의 소유물이 되어 때로는 매질을 당하고, 때로는 억울한 누명을 쓰고 죽을 위험도 겪지만 운명의 여신의 장난인지 그는 끝내 살아 남고, 그 과정에서 벌어졌던 다양한 얘기들을 들려준다.

마지막으로 루키우스는 주방장 형제의 손에 넘어가게 되고, 그 곳에서 인간적인 식욕을 발휘하던 중에 그들의 폭소를 자아내게 되었고, 인간과 같은 행동을 하는 신기한 영물 취급을 받는 행운을 누린다. 하지만 행운도 잠시, 한 여인의 욕망의 노예가 되고 난 후, 그는 수많은 사람들 속에서 끔찍한 일을 벌여야 하는 운명에 처하게 된다. 지금은 한낱 당나귀 신세지만 인간의 품성을 지닌 그에게 그런 수치스런 일은 결코 용납될 수 없었기에 그는 과감히 탈출을 감행하고 켄크레스라는 곳으로 가서 바닷물로 몸을 정화한 후 이시스 여신에게 도움을 청한다. 과연 루키우스는 본래의 모습을 찾을 수 있을까?

루키우스의 길고 긴 모험담을 담은 이 소설은 다양한 이야기 속에 신화적 요소가 포함돼 있는 무척 재미있는 작품이다. 루키우스가 겪게 되는 고난의 여정 속에는 사리사욕의 올가미에 빠져 허우적대는 인간들을 모습을 적나라하게 보여주고 있으며, 결국 신에게 구원의 손길을 요청하는 그를 통해 종교적 성찰의 중요성을 강조하고 있다.

마지막으로 이 소설에서 가장 기억에 남는 대목은 순간의 쾌락과 억누를 수 없는 호기심 때문에 수없이 시험에 들게 되는 프쉬케가 순수한 사랑과 믿음으로 그것을 극복했던 부분인데 남녀간의 사랑은 과연 이래야 하는 것이구나 하는 생각이 들었고, 신과 인간의 벽을 넘어 사랑을 이룬 그들의 모습이 그저 부럽기만 했다...

세계 최고(最古) 소설과의 만남

황금당나귀
루키우스 아풀레이우스 지음, 송병선 옮김 / 매직하우스 / 2007년 12월

 
세계 최고(最古) 소설과의 만남

세계 고전문학의 신화라는 화려한 문구와 함께 쓰여있는 '황금 당나귀'라는 제목이 처음에 무척 생소하게 느껴졌다. 그런 작품을 내가 몰랐던가하는 의구심도 들었고, 정말 오래전 이야기일텐데 문체나 내용면에서 거부감이 들진 않을까 하는 기우도 있었다. 하지만 조심스럽게 펼친 첫 장에서 화려한 컬러로 된 그림들을 보는 순간 무거운 마음을 가라앉기 시작했고, 신화의 내용을 토대로 그려진 그 그림들을 보면서 이 소설이 우리가 익히 알고 있는 그리스, 로마 신화와 관련된 책이구나 하는 것을 새삼 깨닫게 되었다.

'마녀 메로에의 이야기'라는 소주제로 시작하는 이 이야기는 루키우스라는 젊은이의 모험담을 싣고 있다. 루키우스는 테살리아로 가던 중 한 여행자에게 마술이야기를 듣게 되고, 마술에 대한 뜨거운 호기심을 느끼게 된다. 행선지인 히파타에 도착해 밀로의 집에 머물던 루키우스는 그의 하녀 포티스와 접촉해 밀로의 아내 팜필레의 마술을 훔치려다 포티스의 실수로 그만 당나귀로 변하고 만다. 
 
졸지에 당나귀가 돼버린 루키우스. 엎친데 덮친 격으로 그가 다시 인간으로 변신하려던 차에 도둑의 습격을 받아 그는 그의 애마와 함께 도둑의 전리품이 되고, 암울한 처지임에도 도둑들의 틈바구니에서 그들이 알고 있는 다양한 이야기를 엿듣게 된다. 도둑과의 만남도 잠시 그는 다시 목동의 손에 넘어가고 여러 위험 속에서도 운좋게 살아남아 이번엔 타락한 사제들의 소유물이 된다. 그리고 그 다음엔 방앗간 주인에게 팔린다. 이렇게 다양한 이들의 소유물이 되어 때로는 매질을 당하고, 때로는 억울한 누명을 쓰고 죽을 위험도 겪지만 운명의 여신의 장난인지 그는 끝내 살아 남고, 그 과정에서 벌어졌던 다양한 얘기들을 들려준다.

마지막으로 루키우스는 주방장 형제의 손에 넘어가게 되고, 그 곳에서 인간적인 식욕을 발휘하던 중에 그들의 폭소를 자아내게 되었고, 인간과 같은 행동을 하는 신기한 영물 취급을 받는 행운을 누린다. 하지만 행운도 잠시, 한 여인의 욕망의 노예가 되고 난 후, 그는 수많은 사람들 속에서 끔찍한 일을 벌여야 하는 운명에 처하게 된다. 지금은 한낱 당나귀 신세지만 인간의 품성을 지닌 그에게 그런 수치스런 일은 결코 용납될 수 없었기에 그는 과감히 탈출을 감행하고 켄크레스라는 곳으로 가서 바닷물로 몸을 정화한 후 이시스 여신에게 도움을 청한다. 과연 루키우스는 본래의 모습을 찾을 수 있을까?

루키우스의 길고 긴 모험담을 담은 이 소설은 다양한 이야기 속에 신화적 요소가 포함돼 있는 무척 재미있는 작품이다. 루키우스가 겪게 되는 고난의 여정 속에는 사리사욕의 올가미에 빠져 허우적대는 인간들을 모습을 적나라하게 보여주고 있으며, 결국 신에게 구원의 손길을 요청하는 그를 통해 종교적 성찰의 중요성을 강조하고 있다.

마지막으로 이 소설에서 가장 기억에 남는 대목은 순간의 쾌락과 억누를 수 없는 호기심 때문에 수없이 시험에 들게 되는 프쉬케가 순수한 사랑과 믿음으로 그것을 극복했던 부분인데 남녀간의 사랑은 과연 이래야 하는 것이구나 하는 생각이 들었고, 신과 인간의 벽을 넘어 사랑을 이룬 그들의 모습이 마냥 부럽기만 했다...