한 지구인의 낭만어린 작업실 풍경

<지구 위의 작업실>을 리뷰해주세요

지구 위의 작업실
김갑수 지음, 김상민 그림, 김선규 사진 / 푸른숲 / 2009년 6월

한 지구인의 낭만어린 작업실 풍경

<지구 위의 작업실>의 저자 김갑수 씨는 평소 평론가로 알고 있었지만 다양한 TV프로에서 그의 얼굴을 확인할 수 있었다. 문학전집을 파는 홈쇼핑 채널에서부터 책을 소개하는 프로그램 그리고 그가 진행하는 인문학 열전이란 프로까지 평론가라곤 하지만 그는 비교적 다방면에서 왕성한 활동을 하고 있었다. 덥수룩한 머리와 뿔테 안경은 그가 글 쓰는 일에 종사한다는 사실을 단번에 알게 해주었지만 TV에서 보이는 모습 이외에 그가 구체적으로 무얼 하는지에 대해선 알 길이 없었다.

그래서 그가 들고 나온 책 <지구 위의 작업실>은 무척 반가웠다. 비로소 그의 정체를 파악케 해주리라는 기대가 있었기 때문이다. 뭔가 특색 있어 보이는 그의 작업실, 음침하지만 일에 대한 열정에 빠져 있는 중년 작가를 생각게 하는 그 공간이 과연 그의 삶에 어떤 의미가 있는 곳인지 궁금해졌다.

<지구 위의 작업실>은 작업실의 풍경을 묘사하며 이따금씩 작업실을 거쳐 갔던 사람들과의 인연을 풀어놓는다. 벽면을 빼곡하게 차지하고 있는 LP음반과 그의 커피 취향을 알 수 있는 다양한 커피기구들, 그 음침한 지하세계는 그가 가장 아끼고 사랑하는 것들의 집합소였다. 그 곳에 찾아왔던 사람들 거의 모두가 놀랄 만큼 그 공간은 자기만의 꿈과 낭만이 깃든 아득한 장소였다.

하지만 책은 너무 작가의 소소한 일상과 지극히 개인적인 면모만을 보여준다. 그 공간은 단순히 한 개인의 낭만을 위한 작업실일 뿐, 창의적인 무언가를 만들어내는 자리는 아니었던 것이다. 그래서 뭔가 심오한 내용을 있을 것이라는 처음의 생각은 점점 사라지고 신변잡기식 작가의 글에 결국에는 지치고 말았다.

책 표지의 뒷부분에는 이런 글이 나온다. "작업실에서 무슨 작업을 하지? 하는 의문의 해답은 내려지지 않는다. 다만 작업실 바깥의 세상 사람들을 향해 '제발 조금씩은 미쳐달라'고 저자는 소망한다." 평범한 세상 사람들 중에 하나인 나는 작가인 그에게 그가 가진 작업실에서의 창조적인 작업에 대해 궁금해 했지만 작가는 그런 대답에는 아랑곳하지 않고 '너도 너만의 세계를 만들라'라고 하니 좀 어리벙벙한 기분이었다.

열정을 찾지 못하고 평범한 일상 속에 숨어 지내는 현대인들에게 분명 그의 작업실은 부럽고 멋져 보이는 공간임에 확실하다. 하지만 그런 공간이 단순히 개인의 낭만을 즐기는 데만 그친다면 그 또한 의미 없는 일이 아닐까? 책 속에는 LP세대라고 할 수 있는 미국의 노인들이 죽으면서 그들이 가지고 있던 음반들이 대량으로 중고시장에 나왔다는 이야기가 나온다. 참으로 씁쓸하지 않은가? 그토록 열정을 바쳤던 일이 어느 순간 싸구려 중고품으로 전락했으니 말이다. '지구 위의 작업실' 혹은 '줄라이홀'이 어느 순간 폐품더미가 되지 않고 끝까지 멋진 작업공간으로 남아있길 기원한다.