진정성으로 충만한 이 폐부 깊숙한 곳으로부터의 외침을...

진정성으로 충만한 이 폐부 깊숙한 곳으로부터의 외침을 일러 ‘사실주의‘라고 해. 무엇보다도 진실을 재현할 것을 맹세하면서 거슬리고 모순적인 현실의 모든 양상을 있는 그대로 느끼게 하려는 예술사조지. 삶은 불완전하기 마련이야. 하지만 거기에 살아가는 묘미가 있단다. - P254

어떤 창조물이 육체성을, 적실성을, 나아가 세계의 조직 속 필연성을 갖추는가 갖추지 못하는가 하는 문제는 언제나 질료를 어떻게 쓰는가에 달려 있다. - P264

살면서 처음으로 느끼는 부당함의 감정은 흔히 아주 작은 일에서 비롯되고, 그 여파의 규모는 원인이 된 일의 크기에 반비례한다. 장자크 루소는 『고백록』에서 오십 년 전 집에서 벌어진 한 사건을 언급하며 자기 잘못이 아니었음을 밝히기 위해 안간힘을 쏟는다. 누군가 머리빗의 살을 부러뜨렸는데 아무 짓도 하지 않은 그가 혼났다는 것이다. 물건이 망가졌고 부당하게 체벌을 받았다는 이 하찮은 사연이 훗날 철학자가 될 이의 존재에서 핵심적인 부분을 차지했고, 자유주의 유럽 전체에 영향을 미칠 문학적 정치적 사상을 불어넣었다. 그렇다. 현대 민주주의 체제들을 이어주는 사회계약 속에 부러진 빗 하나가 있는 것이다.…… - P278

영국인들이 쓰는 말 중 ’bigger than life‘라는 기막힌 표현이 있지. 실물보다 크다. 그게 이 사진이 우리에게 말해주는 거야. 흐릿한 것에는 실제보다 더한 뭔가가 흘러들지. - P297

피라미드는 먼 과거에서 나온 것인데도 현대성의 정점을 상징한다고. 여기 그려진 이 역도 피라미드의 희미한 기억, 심지어는 그 부활과도 같다고 말이지. - P317

이 작품이 우리에게 말해주는 건, 삶이 그저 살기 위한 것이어선 안 된다는 거야. 삶을 춤출 필요도 있어. 우리의 동작, 우리의 움직임, 우리의 행동이 세상만사의 일상적인 흐름, 관습과 제약에 따른 기계적이고도 끝없는 이어짐에서 가끔 벗어난다 해도 괜찮아. 조금 떨어져나가도 괜찮단다. 그게 자기 삶을 춤추기 위해서라면. - P332

운명의 바퀴를 통해 번존스는 운명이란 변덕스럽다는, 옛 세대로부터 내려온 생각을 구체화시켜. 제아무리 가장 강력한 제후, 가장 완벽한 시인이라고 한들 행복과 재능은 시간의 흐름을 따라갈 수밖에 없지. ‘모든 것은 흘러가‘니까......"

"Panta rhei!" - P351

아름다운 삶을 즐긴다는 건 멋진 일이야. 하지만 행복할 때 모든 것은 표면을 겉돌며 반짝거려. 멜랑콜리는 우리 안의 균열이기 때문에, 세계의 의미와 무의미를 들여다볼 수 있는 틈을 내서 심연을, 깊은 곳을 바라볼 수 있게 해준단다. 예술가들은 그걸 알기 때문에 작품을 창조하기 위해 멜랑콜리를 가꾸지. - P353

네가 말한대로 행운의 여신은 예뻐. 기쁨을 안겨주기 위해서인 동시에 괴로움을 안겨주기 위해서지. 게다가 번존스가 보기에, 괴로움은 기쁨을 품고 있는 것이기도 하고. - P353

늙음이란 육체적 퇴락과 뗄 수 없는 관계임이 분명해. 동시에 이 예술가는 ‘중년‘에 접어든다는것이 무엇인가에 대해 주관적인 차원으로도 우리의 관심을 이끌어 가지. 그게 언제냐, 바로 스스로가 젊은 시절을 떠나고자 할 때, 젊은 시절로부터 등을 돌릴 때야. - P371

˝있지 모나야, 18세기 중반부터 열렸던 굉장히 중요...

"있지 모나야, 18세기 중반부터 열렸던 굉장히 중요한 공식 행사가 있어. 오늘날의 박람회 같은 건데, 그때 예술가들은 아주 수많은 대중에게 작품을 선보일 수 있었단다. 그걸 ‘살롱‘이라고 불렀는데, 작품들이 비치되었던 루브르의 전시실인 ‘살롱 카레Salon carré‘에서 따온 이름이란다. 앞으로도 자주 얘기하게 될 거야. 화가와 조각가들의 작품 중 가장 아름답다고 여겨지는 것을 감상할 수 있는 중차대한 자리였지. 보통 벽에 걸리는 건 저명인사들, 대개 귀족 출신들의 초상화였고, 아니면 정치적으로나 도덕적으로 특별한 의미를 지니는 역사 속 장면들이었어. 그러니 살롱의 벽에 걸리는 순간, 작품에 재현된 대상은 더없이 영예로운 상징적 지위를 점하게 되는 셈이야. 그런데 1800년, 마리기유민 브누아의 작품이 거기 한 자리를 차지한 거야. 이해하겠니? 한 여성 예술가가 감히 예술의 정상부에 한 흑인 여성을 올려놓은 거지. 마리기유민 브누아는 민족 간 위계를 깨뜨렸고, 인종차별의 악마들을 쓰러뜨렸어. 또한 그렇게 함으로써 마들렌에게 경의를 표했지." - P207

고야의 그림이 우리에게 알려주는 건 괴물들이 도처에 있다는 거야. 종교재판관, 군인, 마녀, 낡은 믿음과 현대의 희망, 그 모든 것들 사이에 괴물들이 도사리고 있지. 웃음 속에, 노래 가사 속에, 축제 속에, 달밤과 대낮에. 고야의 그림은 우리에게 알려준단다. 무슨 일이 일어나건 간에 인류는 괴물스러운 것을 생산하고 앞으로도 계속 생산하리라고, 인류는 갖은 악몽을 만들어내는 기계라고. - P217

육체의 눈을 감고 먼저 정신의 눈으로 네 작품을 보아라. 그런 다음 어둠 속에서 본 것을 세상에 내놓아라. 네가 본 것이 다른 사람들의 내면을 향해 작용하도록. - P228

그게 절대적으로 중요한 거야. 받을 줄 알기. 이 프...

그게 절대적으로 중요한 거야. 받을 줄 알기. 이 프레스코화가 말하는 것은 받는 법을 배워야 한다는 거야. 위대하고 아름다운 일을 해내기 위해선 인간 본성이 맞아들일 준비가 되어 있어야 한다는 거지. 타인의 호의를, 기쁨을 주고자 하는 타인의 욕망을 맞아들이기, 자기가 아직 갖고 있지 않은 것, 자기가 아직 될 수 없는 것을 맞아들이기, 받은 걸 돌려줄 시간은 얼마든지 있을 거야. 하지만 돌려주려면, 즉 다시 주려면 반드시 먼저 받을 수 있어야 한다. - P44

삶은 쓰라림을 받아들일 때만 가치가 있음을, 그리고 쓰라림이 일단 시간의 체에 걸러지고 나면 비옥한 재료를, 아름답고 유용한 물질을 드러내 진짜 삶이 되게 해준다는 사실을 그는 잘 알고 있었다. - P46

저렇게 훈훈한 미소를 짓는 여자의 형상은 똑같이 미소를 지으라는 권유인 셈이야. 바로 그게 화가가 전하려는 에너지란다. 삶에 열려 있기, 삶에 미소 짓기, 제대로 분간되지 않는 것, 아직 모호하고 형태가 갖춰지지 않은 것, 황량하고 혼돈한 세계를 맞이하는 순간에도 말이지. 그것이야말로 세계에 행복한 질서를 흘려넣는 가장 좋은 방법이기 때문이야. 또한 그 행복이 발코니를 등지고 앉은 어느 르네상스 시대 여자의 굉장하고 신비로운 행복에 그치지 않고 인류 전체의 행복이 되는 가장 좋은 방법이기도 해 - P56

‘어떤 이가 놀이를 멈추는 것은 언제일까?‘ 아무 생각 없이 자연스럽게 이야기를 만들어내고 이야기 속 배역을 연기하는 이 성향은 어떤 문턱을 넘으면서, 어떤 나이에서 끊기는가? 다른 세계 속으로 수월하게 들어가는 능력, 자기 주변의 모든 것을 성채로, 미국 서부의 개척지로, 우주선으로 변신시키는 능력이 작동을 멈추는 것은 어느 시점부터인가? - P77

행복과 불행, 영원한 영광과 끝없는 애도의 묘하고 역설적인 뒤섞임이랄까. 그리고 미켈란젤로는 그 점을 깊이 이해했지. 훌륭한 시인이었던 그는 언젠가 이런 시구를 쓰기도 했어. ‘우울은 나의 기쁨.’ - P83

질료로부터, 구체적이고 만질 수 있는 세계로부터 해방되어야 한다는거야. 이 육체는, 이 전율하는 육체는 삶이라는 방황을 떠나 저세상의 이상적인 영역으로 넘어가고 있어. 마치 노예의 신분에서 자유로운 인간의 신분으로 넘어가듯이, 마치 무정형의 대리석 덩어리에서 조각의 장려함으로 넘어가듯이 세 가지 과정 모두 세계의 질료, 거칠고 무겁고 인간을 소외시키는 질료로부터 벗어나는 과정인데, 그게 한꺼번에 이뤄지면서 기쁨과 고통이 뒤얽히는 무섭고도 숭고한 움직임으로 나타나는 거지. 그건 하나의 해방이야. - P84

미켈란젤로는 형상이 대리석 덩어리 속에 이미 존재한다고 즐겨 말했단다. 그 형상을 드러내기만 하면 된다고, 허물을 걷어내 형상이 나타나게만 하면 된다고. 질료의 혼돈 속에 이미 정신과 이상이, 순수 상태의 작품이 깃들어 있다는 거지. - P85

"있죠 엄마, 아빠는 언젠가 자기 문제들을 다른 걸로 바꿀 수 있을 거예요. 대단한 이야기를 한 편 만들 수도 있죠! 책이나 영화에는 언제나 슬픔과 불행이 있는데 그걸 잘 엮어서 얘기하면 아름다워져요.…" - P87

‘나 역시 아르카디아에서 살았다.‘ 예술사가들은 그 ‘나‘가 누군지에 대해 많은 논의를 했어. 이 말을 하는 건 죽은 사람, 무덤 저편에 있는 자인가? 이 경우 그 문장은 일종의 고백인 셈이야. 죽은 목동이 비문의 형식으로 아르카디아의 자기 동료들에게 삶이 짧다고 예고하는 것이지. 아니면 그건 죽음 자체의 말인가? 그 경우 문장은 죽음이 온 천지에서 활약중이라고 경고하는 것이 돼. 언젠가 자신이 사라지리라고는 꿈에도 생각지 못하는 이들의 목가적인 고장도 예외가 될 수 없고. 이 작품의 도덕적 의미는 무척 분명하단다. 아르카디아의 목동들이 알게 되는 것은, 그들의 삶이 아무리 기막히도록 즐겁고 무사 태평해도 삶이란 결국 끝나게 되어 있다는 사실이야. - P129

예술 작품에 자연적인 일과 초자연적인 일을 일관되고 설득력 있는 방식으로 함께 담아내기. - P140

그는 미묘함을 택했어. 그가 보여주는 건 잿빛, 흰색, 검은색의 명암 차이를 제외하면 색채라곤 전혀 없는, 극도로 소박한 순간이지. 이 절제야말로 안선주의자들이 소중하게 여기는 신에 복종하는 정신을 표현하고 루이 14세 왕정이 내세우는 호화로움과 대비를 이루는거야."

"항상 기적이 일어날 수 있음을 믿어야 한다. 그렇죠, 하비?"

"그게 이 작품의 의미란다, 모나야. 덧붙이자면 더 훌륭한 건, 카트린을 위해 기적을 믿은 사람이 아녜스였다는 사실이야. 카트린이 자기 자신을 위해 기적을 믿은 게 아니라." - P141

"하비, 저 <피에로>는 너무 슬퍼요...... 저렇게 발개진 코랑 뺨이, 방금까지 울다 나온 것 같아요...... 우리가 그를 좋아한다는 걸 어떻게 말해줄 수 있을까요?"
"지금 너처럼 그를 바라봐주면 된단다." - P153

[오늘의 한문장] 모나의 눈

"예술은 불꽃놀이 기술, 아니면 헛바람이야." 그는 작품 전체를 통해서건 하나의 디테일을 통해서건, 한 폭의 그림, 한점의 조각, 한 장의 사진이 존재의 감각을 부추길 수 있다는 사실을 좋아했다. - P31

처음에 불운이라고 생각했던 것이 훗날 행운으로 변한 ...

처음에 불운이라고 생각했던 것이 훗날 행운으로 변한 것이 꽤 있는 걸 보면, 살아 있는 게 다행이라는 생각이 들었다. - 어제의 일들 ㅣ 정소현 - P329

차마 다 기억할 수도, 돌이킬 수도 없는 그것들은 명백히 지나가버렸고, 기세등등한 위력을 잃은 지 오래다. 살아 있어 다행이다. 다행이라 말할 수 있어 정말 다행이다. - 어제의 일들 ㅣ 정소현 - P357

어쩌면 그들은 정말로 세계에서부터 분실된 존재들인지도 몰랐다. 동의 없이 그들을 이 세계로 밀어내고는 향유할 기억과 움직일 수 있는 자유를 빼앗아간 뒤 결국엔 이 어두컴컴한 병원 로비에 방치한 그 최초의 분실자를 용서할 수 없었다. 그자의 잔인함에 가까운 무신경을, 끝까지 아무런 책임을 지지 않는 게으름을, 뒤늦게라도 그들에게 이야기를 되돌려주지 않는 고집스러움까지, 그 모든 것을…… - 사물과의 작별 ㅣ 조해진 - P378

사랑하는 사람에게 영원한 타자일 수밖에 없었던 고모의 긴 인내의 시간은 미안하다는 말과 잊어달라는 부탁으로 끝났다. 고작, 그뿐이었다. - 사물과의 작별 ㅣ 조해진 - P379

아무 생각이 없었을 것이다.
그는 그냥 하던 대로 했겠지. 말하자면 패턴 같은 것이겠지. 결정적일 때 한 발짝 비켜서는 인간은 그다음 순간에도 비켜서고……가방을 움켜쥐는 인간은 가방을 움켜쥔다. 그것 같은 게 아니었을까. 결정적으로 그, 라는 인간이 되는 것. 땋던 방식대로 땋기. 늘 하던 가락대로 땋는 것. 누구에게나 자기 몫의 피륙이 있고 그것의 무늬는 대개 이런 꼴로 짜이는 것은 아닐까. 그렇지 않을까. 나도 모르게 직조해내는 패턴의 연속, 연속, 연속. - 웃는 남자 ㅣ 황정은 - P407