어때요? 그렇게 뻔하진 않죠? 영화의 결말은 생각보다...

어때요? 그렇게 뻔하진 않죠?
영화의 결말은 생각보다 밝았다. 경은 할머니의 입가를 바라보았다. 웃지 않아도 웃는 것 같은 얼굴. 기분이 한결 나아졌다. - P60

아버지와 함께 살게 된 이후로 경은 숨소리를 자주 의식하게 되었다. 누군가와 가까이 있게 되면 상대가 거슬려할까봐 일부러 숨을 얕게 쉬었고, 혼자 있을 때도 그 습관을 유지하려 애썼다. 그렇게 자신을 억누르다보면, 납작해지고 납작해져 결국 사라질 것만 같았지만. - P66

나는 오히려 좋아요. 우리가 나란히 앉아 같은 장면을 보고 있다는 걸 느낄 수 있으니까요.

이목씨는 말했다. 사람들이 극장을 찾는 이유 중에는 타인과 같은 포인트에서 폭소하고 글썽이는 교류의 순간을 소중한 기억으로 여기기 때문도 있다고, 자신도 그렇다고, 그러니 여기서는 크게 숨을 쉬고 웃고 울어도 된다고. - P67

그 시절 그녀는 입버릇처럼 괜찮다는 말을 달고 살았다. 피부가 찢어져도 괜찮습니다. 이가 부러져도 괜찮습니다. 죽다 가까스로 살아난 순간에도 괜찮습니다.

.....저 시기의 나는 참 위태로웠어요. 다시 저때로 돌아간다면……나는 결코 내 마음을 속이지 않을 거예요. 속 편히 웃고 울고 싸우고. 견디지 않을 거예요. - P68

더이상은 못하겠다는 경에게 언니와 아버지는 그렇게 꾸준히 자신들의 희원을 주입했다. 할 수 있다. 해야 한다. 기를 죽이는 말이 아니었는데도 그 말을 들을 때면 기가죽었다. - P71

너도 남들만큼은 살아야지.

남들만큼은 살아야 한다. 그 말을 경은 오래도록 곱씹었다. 경은 아버지와 언니의 기준에 한참 못 미치는 사람이었다. 여러 말들이 속에서 맴돌았지만 어느 것 하나 뱉을 수 없었다. 언니의 전화를 받기 전부터 경은 알고 있었다. 그녀의 말이 틀렸다고 생각하면서도 결국 아무 말도 못할 거라는 것을, 또 누군가를 혐오하게 될 것을, 그리고 그건 언니나 아버지가 아닌, 뭐 하나 제 의지대로 못하는 자신이리라는 것을. - P72

그건 사랑이 아니라 월권이에요.

무슨 소리냐?

말 그대로예요. 아버지가 하는 말들이.....제 영혼을 갈기갈기 찢고 있으니까요.

그날 경이 한 말의 일부는 이목씨와 함께 본 어느 영화에서 가져온 것이었다. 아버지의 표정이 점차 굳어가고 뒤틀리는 것을 지켜보며, 차오르는 공포와 불안을 견디며 경은 영화에서 본 대사들을 짜깁기해 더듬더듬 뱉었다. 초연을 올리는 배우처럼 서툴지만, 담대하게. 비록 지금은 영화 속 대사를 차용하지만, 언젠가는 자신의 대사만으로 충분할 날도 올 거라 여기며. - P85

그런 이목씨 뒤에서 경은 숨을 크게 들이쉬고 내쉬었다. 내가 이곳에 당신과 함께 있다는 것을 알리기라도 하듯, 천천히. 그들이 그렇게 함께 같은 장면을 바라보는 동안, 영화 속 키튼은 길을 걸어 남쪽으로, 더 밝은 쪽으로 나아갔다. - P87

저기, 나는요, <붉은 눈 흰 피>의 오프닝을 열 번이나 봤어요. 같은 영화를 열 번이나 보니까 보이더라고요. 주인공 뒤에서 구르고 끌려가고 넘어지고, 다시 일어나는 사람들이요.

그냥...... 나 같은 사람도 있다구요. - P91

이목씨는 말했다. 어둠을 걷으면 또다른 어둠이 있을 거라 여기며 살았는데 그게 아니었다고, 어둠을 걷으면 그 안에는 빛이 분명 있다고. - P91

나는 이제 살아내지 않고, 살아가고 싶어요. 견디지 않고 받아들이면서. - P92

자네 고향에도?

아버지가 물었다.

예, 열차에서 돌아가신 분들 묘 다 우리가 시웠습니다.


강제이주 때 시신을 수습하지 못한 이들의 묘를 살아남은 이들이 카자흐스탄에 손수 만들었다고, 그걸 ‘헛묘‘라 부른다는 건 이번에 처음 알았다고 부군은 말했다. 부군의 이야기에 아버지는 고개를 끄덕였다.


게, 우리도 우리끼리 견뎠어. 미움도 괴롬도 다 우리끼리 나누고 삭였어. - P153

[오늘의 한문장] 빛을 걷으면 빛

힘들면 얘기해도 돼. 우리가 다 들어줄게. 우린 이해해.

너의 불행을 기꺼이 견딜 수 있다는 우월감, 나만 딱하게 사는것이 아니라는 안도감. 나를 위해 기꺼이 울어주던 이들에게서 그런 마음을 엿볼 때마다 나는 외로워졌다. - P12

피니건은 대부분의 주택이 천천히 진행되는 자살시도와 ...

피니건은 대부분의 주택이 천천히 진행되는 자살시도와 같다고 믿게 되었다. 수색을 끝내고 나면 샤워를 하고 싶어졌다. 먼지뿐만이 아니라, 인간의 절망이 남긴 기름진 찌꺼기도 씻어내기 위해서. - P538

로스앤젤레스에서 불법적으로 이루어지는 모든 일은 로스앤젤레스에서 완전히 합법적으로 이루어질 수도 있었다. 계획을 잘 짜기만 한다면. 이 도시의 모든 사람과 마찬가지로, 법 또한 돈에 좌우되기 때문이었다. 법은 스스로 근무시간을 기록하고, 알아서 양보하고, 알아서 쓴 물을 삼켰다. 이 커다란 황금빛 기계의 톱니가 되기 위해서. - P556

"로스앤젤레스에 남기를 잘했다 싶어?" 그가 조금 심술궂게 물었다.
하지만 그녀는 완전히 진지한 답변을 내놓았다.

"지금 이 순간에 내가 가장 있고 싶은 곳이 바로 여기예요." - P571

"......하지만 이 사람들이 무슨 이유로 입을 다물었든, 그건 모두 일종의 거짓말이었어요. 난 이제 그런 건 질렸어요. 모든 이야기를 듣고 싶어요. 아무리 추악해도, 불편해도, 신경에 거슬려도, 무슨 일이 있었던 건지 듣고 싶어요. 시선을 피하고 싶은 일을똑바로 바라보지 않는다면, 세상은 그냥 신기루가 되어버리니까요." - P575

사막에서 바람에 실려온 모래가 자금성이나 타지마할을 묻어버리는 일은 일어나지 않았다. 엠파이어스테이트빌딩이나 할리우드가 모래에 파묻히는 일도 없을 것이다. 시인의 낭만적인 선언과 달리, 욕심 많은 자들의 기념물은 아주 오랫동안 살아남을 수 있음을 역사가 보여준다.
그 기념물을 세운(아니, 세워지게 만든) 사람이 이미 세상을 떠난 것은 사실이다. 그러나 세대가 바뀔 때마다 새로운 형태의 거물들이 나타나 왕좌를 차지하고, 처음부터 왕으로 예정되어 있던 사람과 똑같이 변덕을 부렸다.
이브는 생각했다. 그래, 산타아나나 사막의 모래가 단 하나의 목적을 위해 매진하는 사람의 업적을 반드시 무위로 돌리는 건 아니지. 세상에 정의라는 것이 있다면, 장인들 한 무리가 망치와 붓과 속돌을 들고 나서서 참을성 있게 작업해야만 자부심 높은 자의 궁궐을 없앨 수 있을 것이다. - P589

이 책에 실린 작품들을 다 모은 뒤, 대부분의 작품에서 가장 중요한 순간에 가족이나 낯선 사람 두 명이 테이블을 가운데 두고 마주 앉아서 자기 삶에 나타난 새로운 사실과 직면한다는 것을 문득 깨달았습니다. 이 작품들을 쓸 때는 그 점을 의식하지 못했으나, 틀림없이 2인용 테이블에서 나눈 단 한 번의 대화로 인생이 크게 변할때가 많다는 제 잠재의식 속 확신이 낳은 결과일 겁니다. - P591

이렇게 제각각인 사람들에게 자신의 주장을 납득시키기 ...

이렇게 제각각인 사람들에게 자신의 주장을 납득시키기 위해 법률가는 논리나 과학뿐만 아니라 심지어 정의에도 의존할 수 없다. 사실 소크라테스도 자신이 무고하다고 아테네의 장로들을 설득하지 못했고, 갈릴레이도 교황을 설득하지 못했으며, 예수그리스도도 예루살렘 사람들을 설득하지 못했다. - P385

목록이 그렇게 나쁘지는 않은걸. 이브는 깨달음을 얻었다. 목록이 반드시 숙녀가 되기 위해 참아야 하는 것들의 카탈로그일 필요는 없었다. 얼마든지 계획과 포부의 증거가 될 수 있었다. 아직 실현되지 않은 즐거운 일. ‘하지 말라‘가 아니라 ‘하라‘는 일들의 목록!
목록을 좌우하는 것은 생각이었다. - P403

사람의 성격이 항상 뭘 배우는 데 가장 큰 걸림돌이야. 찰리는 속으로 생각했다. 사람들은 자존심이 너무 강하거나, 고집이 너무 세거나, 수줍음이 너무 많아서 새로운 교훈을 쉽사리 받아들이지 못한다. 살다 보면 시련이나 고난을 통해 교훈을 얻을 때가 많은데, 그런 교훈을 얻기 위해 치르는 대가를 가볍게 보면 안 된다. 하지만 사람이 살면서 끝내 배우지 못하는 교훈 중 적어도 절반은 마음만 달리먹으면 쉽사리 배울 수 있을 것이다. 이런 통찰력은 나이를 먹으면 자연히 생긴다. 그때는 새로운 교훈의 본질을 이해할 수 있지만, 그 찬란함을 받아들일 시간도 기운도 없다. 따라서 우리는 대부분 스스로 만들어낸 무지 속에서 생을 마감할 운명이다. - P435

이렇게 청소를 끝낸 집 분위기가 찰리에게 잘 맞았다. 어느 날 집에 들른 오랜 친구는 찰리가 20년 넘게 산 집이라기보다는 작은 기차역처럼 보인다고 말했다. 정확한 표현이었다. 누군가가 어딘가로 향하는 길에 잠시 멈춰 서는 곳. 사람은 무거운 몸으로 말년을 맞을수도 있고 가벼운 발걸음으로 맞을 수도 있는데, 찰리는 반드시 후자를 택하고 싶었다. - P438

이런 게 삶의 웃기는 측면이지. 찰리는 속으로 생각했다. 성인들이 사실은 아무도 원하지 않는 일을 꼭 해야 한다고 스스로를 설득할 수 있다는 게. 처음에 사람들은 어떤 생각을 입 밖으로 꺼내 실체를 부여한다. 그렇게 그 생각이 형태와 입체감을 갖추기 시작하면 사람들은 머뭇거리는 마음을 말로 물리치고, 그 자리에 그 생각을 실천했을 때 생길 것이라고 짐작되는 좋은 점들을 하나씩 차례로 가져다 놓는다. 본능과 혹시나 하는 마음과 상식도 말로 물리친다. 그러다 보면 그들 중 누구도 매력을 느끼지 못하는 공통의 목표를 향해 꼼짝없이 움직이게 된다. - P438

특히 더 기운이 빠진 것은, 만약 올리비아가 탑에 갇혀 있다면 그 탑을 만든 사람이 바로 자신이라는 사실을 서서히 깨닫게 된 때문이었다. 그것은 그녀가 교회에서 배운 그 세 가지 미덕으로 지은 탑이었다. 협박꾼의 사진에서 그녀가 본 것도 너무나 오랫동안 순종하며 살아온 탓에 어쩌면 두 번 다시 열정이나 고집을 가질 수 없을 것 같은 여자의 모습이었다. - P444

한때는 관객의 갈채를 받고, 동료들이 우러러보고, 길에서 낯선 사람에게 이름이 불리는 생활을 했으니, 이렇게 명성이 이지러지는것을 겪으며 어떻게 상실감을 느끼지 않을 수 있겠는가. 하지만 오늘, 1939년 3월 19일, 베벌리힐스의 중심부에 있는 아시엔다에서 그는 하찮은 존재가 된 자신의 처지를 받아들일 것이다. 이 악당의 집에 다시 들어가, 화려한 사람들 사이를 뚫고 한 번 더 나아갈 것이다. 다만 이번에는 허깨비처럼 행동한다는 점이 다를 뿐.

"넌 전혀 중요한 인물이 아니야." 아시엔다 정문에 도착한 그는 빙긋 웃으며 이렇게 혼잣말을 했다. "아무것도 아니야. 아무도 아니야!" - P459

할리우드에서 빈털터리가 되면, 모두의 농담거리가 된다. 그것이 두 번째 규칙이었다. - P474

동부로 간 첫날 밤, 캐럴라인이 그의 옛이야기를 중간...

동부로 간 첫날 밤, 캐럴라인이 그의 옛이야기를 중간에서 잘라버린 그날, 그는 자부심에 상처를 입었으면서도 그녀가 절대적으로 옳다고 생각했다. 그의 말을 잘라버린 것은 옳은 일이었다. 그의 이야기가 저녁 식탁이나 아이에게 알맞지 않아서가 아니었다. 그것이 노인의 이야기이기 때문이었다. 딱하고 피로하고 이미 너무나 많이 되풀이된 이야기였다.

헛되고 헛되도다.
‘이전 세대들이 기억됨이 없으니 장래 세대도 그 후 세대들과 함께 기억됨이 없으리라’ - P319

항상 겸손해야 한다고 일깨워주려는 듯, 창밖의 전신주에서 뻗어나온 전선이 결혼식과 전쟁의 소식을 싣고 사막을 가로질렀다. - P319

젊은 숙녀들이 부엌과 성에서, 할리우드와 테너플라이에서, 그밖의 세상 모든 곳에서 그녀처럼 웃어야 마땅한데. - P324

"저도 잘 모르겠어요. 그냥 풍경을 좀 바꿔볼 때가 되었다 싶었던 것 같아요."

그 순간 그것이 다시 보였다. 결정을 내린 사람의 반짝임. 이유도, 충동도, 더 웅대한 계획과 연결된 사슬도 없기 때문에 더 훌륭한 결정. 그 순간 찰리는 자신이 아들의 집으로 돌아갈 생각이 없음을 확신했다. - P325

"...오렌지꽃 향기 속으로, 할리우드의 온화한 밤 풍경 속으로 나가야해. 할리우드에서 가장 쉽게 눈에 띄지 않는 우아함과 아름다움이 뻔히 보이는 곳에 숨겨져 있다네. 오늘 밤에 나가봐. 먼저 선셋 대로에 있는 안토니오스에서 밀라노식 리소토와 오소부코부터 먹어봐."
"그럼 같이 가요"
(이블린이 이렇게 제안했다. 다정한 이블린.)
"아니." 프렌티스는 의자에서 일어섰다. "나 없이 혼자 가야 해, 모나미. 오늘밤 단 위에서, 수탉이 울기 전에, 나는 환영과 약속이 있으니까." - P347

"당신이 스스로 최악의 적이 되지 마세요, 리비." - P360