하코이모와 친구 ‘어리석은 자의 독‘

어리석은 자의 독
우사미 마코토 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 12월

* 출판사 도장깨기를 준비하면서
처음에 어떤 책을 읽을까 많은 고민이 있었다.
블루홀6의 책은 다 재미있고,
모두 취향저격이였으며,
시리즈도 있으니까.
그렇게 고민만 하던 끝에 결국 나는
이 책을 골랐다.

* '어리석은 자의 독'.
'무식한 사람이 신념을 가지면 제일 무섭다'라는
말이 있는 것처럼,
어리석은 자가 가진 독은
약이 될까, 독이 될까 궁금했다.

* 말 못하는 조카를 거두어 키우고 있는 요코.
다쓰야는 여동생의 아이로
여동생 부부가 죽자 어쩔 수 없이 요코가
거두게 되었다. 거대한 빚도 함께.
아이와 먹고 살아야 하고, 빚도 갚아야 했던
요코는 직업소개소에 찾아가게 된다.
그리고 자신과 생일이 같은 여성과
이름이 바뀌어 엉뚱한 곳에서
면접을 보게 됐다는 사실을 알게 된다.

* 요코와 생년월일이 같은 기미.
두 사람은 직업소개소에서 만났지만
어느 새 둘도 없는 친구가 되었다.
요코는 기미의 사정을 모르지만,
기미도 요코의 사정을 모르기는 마찬가지.
그들은 자신들의 어두운 과거를 숨긴 채
우정을 쌓아가게 된다.

* 기미의 제안으로 녹음 짙은 무사시노의 숲속
난바 저택으로 들어가게 된 요코.
가정부 일을 하면서 집 주인들과
유대감도 쌓아간다.
다쓰야는 말만 못했을 뿐이지 당주인
난바 선생의 말을 모두 알아듣는 듯 했다.

* 난바 선생의 의붓아들인 유키오를
마음에 두고 있는 요코는 그에게
다쓰야의 아버지 역할을 해달라는 부탁을 하게 된다.
무언가가 결여된 듯한 눈빛의 유키오는
가끔 새벽에 전화를 받고 밖으로 나간다.
유키오를 마음에 두고 이대로 다쓰야와
평화롭게 살았더라면 얼마나 좋았을까.

* 요코는 난바저택의 고문 변호사에게
다쓰야를 양자로 입양 보내는 게 어떻겠냐는
제안을 받게 되고, 요코와 다쓰야가 저택을 비운 날
난바 저택의 당주가 갑작스런 죽음을 맞이하게 된다.
난바 선생의 죽음에도 한동안은 달라진 것이 없어보였다.
요코가 난바선생의 서재에서 위화감의
의미를 찾기 전까지는.

* 책은 1985년 요코와 기미가 만난 시점부터
2015년 요양원에 있는 요코의 이야기가
번갈아가면서 서술된다.
할머니의 무릎에 누워서 그녀의 젊은 시절이나,
전래 동화를 듣는 듯한 기분이었다.

* 하지만, 두 시점의 이야기가 묘하게
어긋나는 부분을 찾게 되자,
아! 하는 깨달음과 함께 뒤의 내용이 술술 그려졌다.
크게는 난바 선생의 죽음을 비롯한
과거 살인사건에 대한 이야기이지만,
그 안을 자세히 살펴보면 꼭 그렇지만도 않았다.

* 언제부터인가 금수저, 흙수저로 태생부터
계급을 나누는 일이 있었다.
그렇게 태어날 때부터 정해진 계급을 벗어나
더 크고 밝은 세상으로 나가고 싶어했던
여자의 처절한 생이었다.

* 예상 가능했던 이야기라고 해서
실망스럽지도 않았다.
오히려 예상 가능했기에 더 안쓰러웠다고나 할까.
'하코이모'를 연습하던 다쓰야의 가슴에
살며시 뿌려 놓은 어리석은 자의 독.
그게 독이면서도 한 사람에겐 구원이었다.

* 엄청나게 휘몰아치는 이야기만 좋아하는 줄 알았는데
나, 이렇게 잔잔한 이야기도 좋아했네.
이번에도 제대로 취향저격 당했다.
다음 책은 뭘 읽어볼까나~

영혼이 머무는 시간 49일 ‘까멜리아 싸롱‘

까멜리아 싸롱
고수리 지음 / 클레이하우스 / 2024년 10월

* 펀딩으로 책이 올라 왔을 때,
내용도 보지 않고 제목과 표지만 보고
고민없이 구매했던 책이다.
지금 생각해 보면, 왜 그랬는지 모르겠다.
그저, '경성'을 떠오르게 하는
책 분위기 때문에 그랬을지도, 하는
짐작만 할 뿐이다.

* 그렇게 바쁜 일정들 틈에서 보관만 하다가
겨우 꺼내 들었던 책.
요즘 이유도 모른 채, 무기력하고
우울해 지는 나의 기분과 상황을
바꿔 줄 수 있기를 기대하며 책을 펼쳤다.

* '싸롱'이라 함은 미용실이나 고급 의상실 같은
상점의 의미도 두지만 대저택의 응접실,
과거 상류 가정 응접실에서 흔히 열리던
작가, 예술가들을 포함한 사교 모임이라고 하던데,
왜 여기는 첫 눈이 오면 열리는걸까?

* 붉은 루비 같은 홍월이 뜨던 밤,
첫 눈과 함께 까멜리아 싸롱이 문을 열었다.
반 백 년 만의 홍월과 함께 찾아오는 특별한 손님이
누구일까 생각하며 싸롱 안으로 들어갔다.

* 인생은 롤러코스터처럼 굴곡이 있다지만
진아처럼 바닥을 기는 인생이 또 있을까?
태어나자마자 부모에게 버림 받은 진아는
보육원에서 10대를 보냈다.
19살이 되어 보호가 종료되고,
지원금을 들고 차디찬 거리로 내몰렸다.

* 먹고 살기 바빠서 꿈을 꿀 시간도 없었다.
그저, 오늘 하루도 잘 버티길 바랄 뿐.
출근을 하기 위해 늘 타던 지하철을 탔다.
잠깐 졸았나? 그런 것 같지도 않은데
눈을 떠보니 열차는 함박눈이 내리는
바다 위를 달리고 있었다.

* 비현실적인 풍경에 진아는 화가 났다.
출근을 해야 하는데, 이렇게 결근을 하게 되면
내일은 직장을 잃을지도 모른다는
초조함이 진아를 예민하게 만들었다.
그런데 다른 사람들은 진아처럼 화가 나질 않나보다.
그래서 진아는 더 화가났다.
열차의 마지막 정착지인 동백역이라는 안내와 함께
기차는 잠들어 버렸다.

* 진아는 마중 나온 사람들과의 작은 실랑이 끝에
결국 열차에서 내려서 까멜리아 싸롱으로 들어가게 된다.
진아를 포함해 까멜리아를 찾은 사람은 총 4명이었다.
설진아, 구창수, 박복희, 안지호.
성별도 다르고 연령도 다른 네 사람이
까멜리아 싸롱을 찾은 이유는 단 하나.
그들이 죽었기 때문이다.

* 이승과 저승 사이 중천.
여기서 49일의 시간을 보내게 된다.
그동안 살아온 인생을 정리하고,
동백꽃이 피면 싸롱은 문을 닫는다.
진아도 서서히 마음의 문을 열고
마담 여순자, 객실장 마두열,
사서 지원우, 매니져 유이수와 같이
자신의 생을 뒤돌아 보게 된다.

* 하지만 진아는 박복희, 구창수, 안지호와 다르게
자신의 생이 기억나지 않았다.
책에 인생이 지워진 망자.
그게 바로 진아였다.
영혼도 기억상실에 걸릴 수 있나? 싶지만
진아는 그런 케이스였다.
인생 책이 백지인 망자.

* 저마다의 인연이 얽히고 설켜
그들을 만들어냈다.
그들을 살아가게 만들었다.
'사람은 무엇으로 살아가는가?'에 대해
가장 명쾌한 해답을 내린 책이 아닌가 싶다.

* 책을 읽는 내내 목구멍에 뭔가 콱 막힌듯한
기분이 들었다.
가슴은 답답해지고, 눈시울은 자꾸 붉어지고
결국은 눈물을 흘리고야 마는.
그렇게 까멜리아 싸롱의 손님들과 한참을
펑펑 울고나니 나도 조금은 시원해졌다.
책 속에서 '천사가 지나가는 시간'이 됐을 때는
내 주변도 고요하니, 그들이 지나가는 것만 같은
착각에 빠지기도 했다.

* 과거의 인생과 현재의 시점이 휙휙 바껴서
조금 정신없이 느껴지기도 했다.
한 사람이 아니라 네 명이 전부 그랬으니까.
하지만 이것도 과거와 현재, 인연을 맺는
그들의 모습을 보여준 것이라고 생각하니
크게 불편하지는 않았다.

* 내가 중천으로 가게 되는 날,
내 인생 책에는 뭐가 쓰여질까?
나를 지금까지 키운 것은 무엇이며,
앞으로 나는 어떻게 살아가야 할까,
뒤돌아보기 보다는 어떻게 앞으로
나아가야 할 것인가 생각할 계기가 된 책이었다.

그가 정말 내 약혼자를 죽인 범인일까? ‘한밤중의 마리오네트‘

한밤중의 마리오네트
치넨 미키토 지음, 권하영 옮김 / 북플라자 / 2024년 12월

* 올해는 무조건 아껴뒀던 책들을
모조리 읽으리라 다짐하면서,
책장 파먹기를 했다.
아끼고 아끼던 책들 중에서
고심하다가 고른 책.

* 좋아하는 작가 중 하나이며,
현직 의사가 쓴 추리소설로 나를 홀렸던
치넨 미키토 신작으로 골랐다.
'내가 살려낸 환자가 약혼자를
죽인 연쇄살인마라면?' 이라는 문구는
책을 고르는 손을 멈추기에 충분하지!

* 린카이 제 1병원 응급의학과 의사로
근무하고 있는 아키호.
그녀는 얼마 전, 약혼자를 잃었다.
살해 후 토막 난 시체로 발견된 그는
왼쪽 약지 손가락이 없어진 채 발견되었다.
그녀와 함께 맞춘 결혼 반지도 함께.

* 온갖 약으로 겨우 우울증에서 벗어나
응급실에 복귀하게 된 아키오는
한 구급차를 받게 되었다.
환자는 오토바이를 타고 가다가 넘어져서
전봇대에 크게 부딪힌 사람이라고.
생사의 갈림길에서 아키호는 그를
생의 길로 돌려놓았다.

* 하지만 곧 아키호는 자신을 저주했다.
환자와 함께 온 정장을 입은 사람들이
그가 '한밤중의 토막 살인마'라는
사실을 알려주었기 때문이다.
아키호의 약혼자를 죽인 그 원수가
지금 아키호의 손에 있는 것이었다.

* 아키호는 자진해서 료스케의 주치의를 맡고
그를 죽이려고 결심한다.
하지만 마지막 순간에 떠오른 약혼자의 모습.
사람을 살리는 손으로 사람을 죽이려 하는
자신을 어떻게 볼지 머뭇대는 사이에
때를 놓쳐버렸다.

* 눈을 뜬 료스케는 자신은 '한밤중의 토막살인마'가
아니며, 절대로 아키호의 약혼자를
죽이지 않았다고 얘기한다.
자신이 살인마가 된 것은 억울하게 덫에 걸려
누명을 쓴 것이라고 주장하게 된다.

* 찰나의 의심은 있었지만 아키호는 결국
경찰의 눈을 피해 사건을 직접 파헤치기로 결심한다.
정말 료스케가 '한밤중의 토막살인마'가 아니라면
그의 주장을 믿어주고 누명을 벗도록 도와주겠지만
그가 정말 그 연쇄살인마라면 가차없이 복수해주리라.
보고만 있어도 사람을 홀릴 것 같은 가녀린 외모의 미소년.
그는 정말 '한밤중의 연쇄살인마'가 맞을까?

* 책을 읽으면서 시간이 어떻게 흘러갔는지 모르겠다.
읽다보니 조금 뻔한데? 라는 생각이 들었지만
마지막 에필로그에서는 쾅!!!
아코! 내 뒷통수!!
크~ 이 맛에 추리소설 읽는거지~

* 아키호의 시점에서 펼쳐지는 사건들은
독자를 아키호와 함께 동화시켰다.
그녀와 함께 의심하고, 같이 지혜를 짜내며,
사건의 실체에 접근했다.
그래서일까, 아키호에게는 뭔가
전우애? 같은 기분이 들었다.

* 아키호가 무너질 때마다 나도 같이 무너졌고,
아키호가 힘을 내고 머리를 쓸 때는
따라서 내 머리도 핑글핑글 돌아가기 시작했다.
뻔해 보이지만, 결코 뻔하지 않은 이야기.
정말 충격의 미스터리였다.

공백의 3년! 그 비밀이 파헤쳐진다! ‘존재의 모든 것을‘

존재의 모든 것을
시오타 타케시 지음, 이현주 옮김 / 리드비 / 2024년 12월

* 리드비 출판사에서 서평으로 받아본 책이다.
제목의 의미가 궁금하기도 했지만,
아무래도 가장 궁금했던 것은
띠지 속의 이야기였다.
1991년 12월 발생한 아동 동시 유괴사건,
그로부터 30년 후 풀어지는 이야기.

* 아동 유괴 사건은 지금은 쉬이 보기 힘들지만
8-90년 대에는 우리나라에서도
있었던 사건이라고 들은 적이 있다.
일본의 유괴 사건은 어떨까?
무슨 일이 있었길래, 30년이 지난 후에야
그 비밀이 풀어지는 걸까,
궁금증을 안은 채 책을 펼쳐 보았다.

* 1991년 12월 11일, 불멸일의 밤.
자전거를 타고 학원에서 집으로 돌아가던
다치바나 아쓰유키가 유괴되는
사건이 벌어졌다.
경시청과 현경의 인원들이 모여서
대응체제에 들어갔다.

* 그로부터 하루가 채 안된 시간,
12월 12일 오후 2시 27분,
경찰서에 또 하나의 신고가 접수된다.
현경이 전혀 예상하지 못한 전대미문의 사태,
아동 동시 유괴 사건이었다.

* 둘째 날, 납치된 아이는 4살의 나이토 료.
외할아버지인 시게루의 재산을 노린 듯 했다.
불행인지 다행인지 얼마 지나지 않아
다치나바 아쓰유키는 발견되어 돌아왔다.

* 하지만, 몸값을 건네는 것도,
범인을 잡는 것도 실패했던 경찰과
료의 가족은 나이토 료를 다시 보지 못했다.
그렇게 시간이 흐르고 3년 뒤,
료의 외할머니 도코는 초인종을 누른 아이가
3년 전 사라졌던 자신의 손자임을 확인했다.

* 3년 만에 돌아온 료는 스스로 초인종을 눌렀고,
7살로 성장해 있었다.
그는 스스로 여기서 키워달라고 하며
다시 기지마 부부의 품으로 돌아왔다.
경찰은 아이가 돌아왔으니 곧바로
범인을 잡을 수 있을 것이라고 생각했다.

* 하지만, 어린 아이의 한계였던 것일까?
아니면 어떤 사정이 있었던 것일까?
료는 끝까지 범인에 대해서 입을 열지 않는다.
기억나지 않는다, 모르겠다는 말로 일관하고
보호자였던 기지마 부부도 협조적이지 않아
그렇게 사건이 묻혀버렸다.

* 유괴된 아이의 공백의 3년은
비밀로 남아 그렇게 30년의 시간이 흘렀다.
그 일이 수면 위로 올라온 것은
의외의 곳이었다.
주간지 <프리덤>의 기사에 실린 한 화가,
기사라기 슈가 30년 전 유괴사건의
피해자였던 나이토 료라는 사실을
폭로하는 기사였다.

* 친한 형사의 조문을 갔던 몬덴은
그의 동료로부터 이 주간지를 받게 되었다.
그리고, 그는 깨달았다.
사건을 담당했던 형사들은 이 사건을
포기한 적이 없었음을.

* 그렇게 늙은 기자의 신분으로
오랜만에 데스크를 벗어나 조사를 시작하는 몬덴.
사실화 화가로서의 기사라기 슈와
유괴사건 피해자였던 나이토 료가
꽁꽁 숨겨왔던 그 비밀을 파헤치게 된다.

* 공백의 3년이 가진 비밀을 풀려고
애쓰는 몬덴을 보면서
나도 그와 같이 묘한 흥분에 휩싸였다.
한 사람의 발자취를 따라가면서
만나는 사람들의 이야기를 듣는 것도,
미술계의 뒷모습을 보는 것도 매우 재밌었다.

* 3년의 비밀이 밝혀지는 순간에는
왜 내 눈이 이렇게 흐려지는지....
새벽 감성과 더해져서 훌쩍이며 읽었다.
마지막 장면은 너무 영화같이 아름다웠고.

* '사실화'라는 장르에 대해
배울 수 있는 계기도 되었다.
미스터리에 사회적 문제와 함께
감동, 인간애까지 모두 담은 책이었다.
여기에 로맨스까지 한스푼 얹어주시다니~
어떤 수식어를 가져다 붙혀도
부족한 책이었다.

기적이 일어나는 미선관 ‘꿈의 불가마‘

꿈의 불가마
정소정 지음 / 나무옆의자 / 2024년 12월

* 나무옆의자 출판사에서 받아본 책이다.
작년 한 해는 내 최악의 해였다고 할 수 있었다.
반려 동물의 암수술과 재수술,
기나긴 회복 기간과 나를 덮친 교통사고.
여기에 비상계엄령과 제주항공 무안공항 사고까지.
심장이 몇 번이나 떨어졌는지 모르겠다.

* 특히 작년 12월 한 달은 아침에 눈 뜨면
뉴스로 시작해서 뉴스로 끝나는 일상이었다.
지쳐갔다. 사고 희생자와 그 유족 분들에게
비할 바는 못되지만 몸도 마음도 피폐해져만 갔다.
그때, 구원처럼 이 책을 만났다.
삶에 지친 당신에게 보내는 한 장의 목욕권.
불가마에서 무슨 위로를 받는건가, 싶기도 했지만
지친 나는 동앗줄처럼 이 책을 집어들었다.

* 29살, 안주연.
삶의 주인공이 되라는 뜻에서 부모님이
지어주신 이름이지만 주연보다는
조연이었던 날들이 더 많았던 인생이었다.
계약직으로 일하다가 정규직 전환에 떨어지고
남은 것이라고는 값싼 월세방 뿐이었다.
약속이 있어서 나가야 했지만 수도관 파열.
세상은 주연이한테 무슨 억한 심정이 있길래
이렇게 까지 하나, 하는 생각이 들었었다.

* 그때 전 주인이 남기고간 목욕권을 발견하고
여기서라도 씻자고 생각한 주연은
여성전용 불가마 미선관이라는 낡은 간판과
천 년은 묵은 듯한 낡은 벽돌 건물과 마주한다.
잠시 머뭇거리는 찰나, 머리 위를 맴도는
까마귀 떼 덕분에 안으로 발을 들이 밀었다.
"막하러 오셨어요?" 라는
카운터에 앉은 늙은 여자의 말을 시작으로
주연의 인생은 점점 달라지기 시작한다.

* 미선관에는 주연 말고도 여러 언니들이 있었다.
미선관의 주인인 대장 언니와 카운터를 맡고 있는
카운터 언니, 이 외에도 강남 언니, 액세서리 언니,
손님으로는 이쁜 언니와 얼음 언니 등이 있었다.
같이 땀을 흘려서일까...?
이들은 가족보다 더 끈끈한 전우애로
똘똘 뭉친 무리처럼 보였다.

* 속내는 잘 털어놓지 않지만, 누구든 부담없이
자신의 사정을 이야기 하고 들어줬다.
때로는 해결책을, 아이디어를 제공하고 도와주며
그들은 그렇게 불가마의 막에서 오래 묵은
때도 벗기고, 상처도 씻어내며
단단한 도자기로 거듭날 준비를 했다.

* '막' 하는 법을 배우면서 뿔 언니라는
별명이 생긴 주연.
그리 특별할 것 없는 일상적인 대화와
누구나 겪을 수 있는 상처와 이별 이야기인데도
이들을 바라보는 게 어찌나 흐뭇하던지.
별 일 없이 산다는 것이 가장 어렵다는 걸
느끼는 요즘, 오랜만에 미소가 띄워지는 책이었다.

* 사실 나는 목욕탕이라는 공간을
그리 좋아하지 않는다.
나는 어렸을 적 교통사고로 인해 몸에
큰 수술 자국이 몇 개 있다.
때 빼고, 광낸 후에 엄마가 쥐어주는
바나나 우유가 좋아서 따라다녔었는데
내 몸은 오지랖 넓은 아줌마들의
입방아에 오르내리기 딱 좋았기 때문이다.

* '어린 애가 무슨 수술 흉터가 이렇게 있대~' 라며
예고도 없이 만져대는 손길과
딸을 지키지 못했다라는 죄책감 어린 눈빛으로
고개를 떨구던 엄마를 보는 게 너무 힘들어서
어느 순간부터는 목욕탕은 쳐다도 안봤다.
그래서인지 찜질방도 가본 적이 없다.

* 하지만 이 책을 읽고 나니, 이제는
찜질방도 목욕탕도 가고 싶다는 용기가 생겼다.
시원한 식혜 한 사발 앞에 두고
삼삼오오 모여서 수다 떠는 이들의 목소리를 들으며
이 책을 읽으면, 얼마나 행복할까?
라는 생각이 들었다.
읽는 것만으로도 천국을 맛 본 기분이었다.
언젠가는 꼭! 이 책을 들고 목욕탕에 가봐야지!