은행원 살인사건 ‘끝없는 바닥‘

끝없는 바닥 - 제44회 에도가와 란포상 수상작
이케이도 준 지음, 심정명 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 6월

* '채성모의 손에 잡히는 독서',
'채손독'을 통해서 받아본 책이다.
이케이도 준의 '샤일록의 아이들'을
읽어본 적이 있다.
이 책도 은행에서 일어난 일을
다루고 있는데 처음 읽었을 때 어찌나 놀랐던지.....

* 그때의 기억을 살려 이 책도
서평단 신청을 하게 되었다.
이케이도 준. 실제 대형 은행에서
근무한 이력이 있는 작가다.
그 데뷔작을 받아 볼 수 있는 기회였다.
얼마나 놀라운 일이 가득할 지,
나는 또 설레이는 마음을 감출 수 없었다.

* 대형 은행에서 융자 담당으로
일하는 이기 하루카.
그는 외근을 나가던 도중 동료이자
친구인 사카모토와 마주친다.
사카모토는 묘하게 서두르는 듯한 기색이다.
그 와중에 이기에게 알 수 없는 말을 남긴다.
"이기, 너 나한테 빚진거다?"

* 밑도 끝도 없이 뱉어낸 사카모토의 말에
궁금해 하기도 잠시, 그는 쌩하니 가버렸다.
그리고 그날 저녁,
사카모토의 사망소식이 들려왔다.

* 사카모토 사망의 원인은 아나필락시스 쇼크.
알레르기로 인한 사망이라는 것이다.
단순한 우연일까? 아니면
우연을 가장한 살인일까?
이 와중에 사카모토가 고객의 돈을
횡령했다는 사실이 밝혀진다.

* 사카모토가 그럴리 없다,
사카모토는 절대 그럴 사람이 아니다,
라고 생각하는 이기.
사카모토가 하던 일을 인계 받은 이기는
거기서 '타살'에 대한 흔적을 찾게 된다.
그러면서 이기 또한 그들의 표적이 된다.
이기와 만난 이들이 죽는가 하면,
끊임없는 사고로 형사들과 자주 만나게 된다.

* 독자는 사카모토 죽음 뒤에 있는 것은 무엇일까?
궁금해하며 홀로 외로운 분투를 이어가는
이기에게 응원을 건내게 된다.
몇 번의 고비 끝에 밝혀지는 진실.

* 이때쯤에 나는 왜 소설의 제목이
'끝없는 바닥'일까 생각해 봤다.
끝도 없이 지하로 추락하는 '악'에 대한
의미인가 싶지만 확실치는 않다.
나쁜 사람이 잘못된 신념을 가지면
어떤 무서운 일이 일어나는지를
잘 보여준 책이라고 생각한다.

* 은행원이나 사업가가 아니면
잘 이해할 수 없는 단어들이 나온다.
그래도 친절한 설명을 덧붙여
읽는데 크게 어려움은 없었다.
이 작품을 읽는 내내 떨쳐버릴 수 없는
생각이 있었다.
내가 이 책을 읽고 있는 지금,
지구 어딘가에서는 이런일이 실제로
일어나고 있지 않을까? 하는 생각이다.

* 그만큼 현실성이 뛰어난 작품이다.
하나의 장이 시작될 때 마다
그와 관련된 그림을 보는 재미는 덤이었다.
특히, 올곧은 정신과 마음으로
자신의 모든 것을 바쳐 비밀을 파헤치고
한 발 앞서 나가기 위해 머리를 싸매는
이기의 모습은 꽤나 신선했다.

* 이 참에 '샤일록의 아이들'을
다시 읽어보고 싶어서 책장에
잠들어 있는 책을 꺼내놨다.
은행가에서 이루어진 살인 사건,
현실과 제일 닮아 있어 더 소름인 작품이었다.

사라진 남자와 사라진 여자들 ‘고스팅: 그가 사라졌다‘

고스팅 - 그가 사라졌다
리사 엉거 지음, 이은선 옮김 / 황금시간 / 2024년 8월

* 황금시간에서 서평으로 받아본 책이다.
고스팅이란 단어는 '잠수 이별'을 뜻하기도 한다.
최근에는 남녀 사이를 넘어서 고용 시장에서도
사용되는 단어라고 한다.

* 처음 이 책 표지를 봤을 때 드는 생각은 단 하나였다.
'그는 왜 사라졌을까?'
나는 '잠수 이별'을 선택하는
사람들을 잘 이해할 수 없다.
적어도 같이 만들어간 관계에
정확한 끝맺음은 지어줘야
서로에 대한 예의라고 생각한다.
뭔가 사정이 있겠지?
그딴 거 개나 줘버리라지!
라는 생각으로 책을 펼쳤다.

* 데이트 앱인 토치로 남자를 만난 렌.
그렇다고 해서 그녀가 이런 앱을 자주 사용하고
가벼운 만남을 즐기는 사람은 아니다.
앱도 친구인 잭스의 강요와 권유로 깔았고
이번이 마지막이라는 생각으로 나간 만남에서
'그'를 만난다.
여자를 한눈에 빠지게 만드는 애덤을.

* 렌과 애덤은 영혼의 동반자인 듯
급속도로 관계가 발전했다.
매일 만났고, 매일 사랑을 속삭였다.
그럴수록 애덤은 렌을 더 알고 싶어했다.
그건 렌도 마찬가지였지만, 결국
꽁꽁 감추고 있던 비밀을 먼저
털어놓은 것은 렌이었다.

* 렌의 베일이 한 꺼풀 벗겨진 그날 밤이 지나고
다음 날 애덤은 사라졌다.
렌에게 질문이 있다며 함께 가자고 했던
식당에 나타나지 않은 것이다.
그는 일이 생겼다는 단 하나의 메시지만 보냈고
렌은 혼자가 되었다.

* 애덤이 렌의 곁을 떠난 다음 날
한 사설탐정이 렌을 찾아왔다.
그의 이름은 베일리.
베일리는 렌에게 애덤과의 만남을 묻는다.
더불어 그의 이야기는 모두 거짓이며
그와 만났던 세 여자는 모두 실종되었다고 얘기한다.

* 베일리를 믿을 수 없었던 렌은
스스로 그를 찾기로 결심한다.
그가 사설탐정임은 확실하고
고로 그가 한 얘기는 모두 진실임을 알면서도.
애덤의 흔적을 좇던 렌은 그의 SNS가
모두 삭제되고, 토치의 프로필이 내려가고,
전화마저 수신이 정지된 것을 알게 된다.

* 사랑하는 사람이 떠났다는 깊은 상실감을
느낄새도 없이 렌은 애덤이 숨겨두었던
하나의 비밀을 발견한다.
작은 신문 조각. 그리고 그 안에 있는
낯익은 이를.
그래서 렌은 결국 그곳으로 돌아가기로 한다.
렌이 그토록 꽁꽁 숨겨놨던 비밀이 있는 그곳으로.

* 책은 렌의 현재와 과거,
그리고 사라진 세 여자의 마지막 모습을
교차로 보여준다.
여기서 가장 주목할 점은 렌이 느끼는
'감정'이었다.

* 과거의 아픔을 딛고 사람들에게
도움을 주고자 하는 렌과
그녀를 다시 '그곳'으로 데리고 가고픈 애덤,
그리고 세 여자의 실종과 렌을 지키고 싶어 하는
베일리의 감정 선과 양파 껍질 벗기듯
한 꺼풀씩 벗겨지는 진실들에
정신을 차리지 못했다.

* 묘하게 겹쳐지는 장면들과
반복되는 문장들이 어쩌면 조금은
지루하게 느껴질 수도 있다.
하지만 마지막 페이지를 덮는 그 순간,
그 문장들은 이 마지막 장면을 위한
장치였다고 생각한다.
그 불안정한 문장과 렌의 심리,
엇갈리고 교차되는 이야기 속에
갈피를 잃었지만 그 마지막 장면 하나로
나도 그 모든 것을 용서하기로 했다.

* 왜 엉거 언니의 책을 믿고 보는
사람들이 있는지 너무 잘 알 수 있었다.
큰 이야기의 틀에 곁가지로 종말주의자와
온라인 시대 속 개인 정보에 대한
위험성도 내포하고 있어
생각이 참 많아지는 책이었다.

* 사랑 하나가 이리도 지독할 수 있다니.
리뷰를 쓰는 도중
임재범 님의 '사랑 보다 깊은 상처' 노래가
갑자기 생각이 나서 마음이 절절해 졌다.
책을 덮었는데도 렌을
쉽게 떼어 낼 수는 없을 것 같다.

신화가 된 여성 ‘메두사‘

메두사 - 신화에 가려진 여자
제시 버튼 지음, 올리비아 로메네크 길 그림, 이진 옮김 / 비채 / 2024년 7월

* 비채 서포터즈 자격으로 받아본 책이다.
'메두사' 하면 제일 먼저 떠오르는 것은
뱀으로 뒤덮인 머리다.
내가 알고 있는 신화 속 메두사는
아테나에게 벌을 받고, 페르세우스에게 죽는
괴물로 그려져 있었다.

* 파충류, 특히 뱀을 끔찍하게 싫어하는 나에게도
메두사는 그런 존재였다.
괴물. 머리카락 대신에 뱀들이 쉭쉭 거리고
눈만 마주쳐도 사람이 돌로 변하게 한다.
아주아주 순화해도 마녀의 범주에 속하는 여자였다.

* 그런데 이런 메두사의 이야기를
재해석한 책이 있다.
제시 버튼의 메두사.
우리가 흔히 알고 있는 그리스 로마 신화의
이야기와는 확연히 다르게 느껴졌다.

* 아테나에게 벌을 받은 메두사는
두 언니와 함께 고향을 떠난다.
바다가 보이는 섬의 동굴에
스스로를 가둔 메두사.
늘 똑같이 흘러가는 메두사의 일상에
작은 파문이 일기 시작했다.
페르세우스. 배를 타고 메두사를 찾아온
그 남자 때문에.

* 페르세우스에게 모습을 보일 수 없었던
메두사는 메리나라는 가명으로
그와 대화를 시작한다.
그 누구에게도 자신의 과거를 털어놓지 않았던
메두사는 페르세우스의 다정한 모습과
찬란하게 빛나는 외모에 반해
지금까지 있었던 일을 털어놓게 된다.
자신이 메두사라는 것만 빼고.

* 페르세우스 역시 바다에서 길을 잃어
이 섬에 들어왔고, 자신의 아버지가
제우스라는 것과 어머니의 일에 대해
이야기를 해준다.
서로 얼굴은 보지 못했지만
그들은 마음을 나눴다.

* 신은 운명의 장난을 어디까지
설계해 놓은 것일까.
이 아름답고도 순수한 두 남녀에게
어떻게 이런 시련을 내릴 수 있을까?
애타게 아테나의 이름을 불러봤지만
메두사는 그녀의 대답을 들을 수 없었다.

* 책을 읽다가 문득 한가지 사실이 떠올랐다.
내가 지금까지 봐왔던 '메두사'의 이야기는
전적으로 메두사의 시점에서 진행된
이야기가 아니라는 점이었다.
영웅으로 만들어진 이가 메두사를
찾아가 그녀의 머리를 베는 이야기와
영화는 너무나 많았지만 말이다

* 메두사는 그들을 보면서,
면전에서 네 목을 베러 왔다고 외치는
남성들을 보면서 무슨 생각을 했을지
이제서야 조금 알게 된 것 같다.
'나의 목을 베어도 나의 신화는 끝나지 않는다'
라는 말처럼 그녀는 스스로를 신화로 만들었다.

* 갇혀있던 틀을 깨고 나와
괴물이 아닌 한 여성으로서 당당히 맞선다.
그러면서 결코 스스로를 두려워하지 말라는
메세지를 주고 있었다.

* 전혀 생각하지도 못했던 인물의
갑작스런 재해석에 거부감이 들수도 있었다.
하지만 책을 읽으면 읽을수록
나는 메두사를 '괴물'이 아니라
한 '인간 여성'으로 바라보기 시작했다.
그렇게 무섭고 끔찍하게 생각됐던
머리의 뱀들도 더 이상 징그럽지 않게 되었다.
아, 그렇다고 다른 뱀들이 좋아진건 아니지만.

* 그저 같은 여성으로서 메두사를 이해하게 됐고,
그 외로움의 깊이를 봤으며
이젠 조용히 그녀의 삶을
응원할 수 있는 정도랄까.

* 그저 무섭고 두려웠던 존재에서
연민의 감정을 느끼고
응원하고픈 존재로 변하게 된 메두사.
어쩌면, 그녀는 지금도 우리 눈에 띄지 않는
먼 바다에서 언니들과 함께 항해를 하고 있지 않을까?

스릴러 여왕의 귀한! ‘밤은 눈을 감지 않는다‘

밤은 눈을 감지 않는다
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2024년 7월

* '채성모의 손에 잡히는 독서',
'채손독'을 통해 받아본 책이다.
요즘 이 책이 많은 책 친구님들의
피드에서 보였고, 하나같이
재미있다는 입소문이 돌았다.
그 소문에 끌려서 나도 꼭 읽어보고 싶었다.

* 고등학교 교사로 일하는 아내를 둔 크리스티안.
릴리는 몇 번의 유산 끝에 다시 아이를 가졌다.
입덧과 유산의 위험성 때문에 그는 늘
아내 릴리가 걱정이었다.
작은 체구에 누가 봐도 아름다운 외모.
크리스티안은 아내를 사랑했다.
단 한순간도 릴리와 떨어져 있을 수 없었다.

* 릴리와 같은 학교에서 영어 교사로 일하는 니나.
그녀의 남편은 신경외과 의사이다.
최근 몸이 안좋은 니나의 엄마로 인해
니나 부부는 싸움을 했다.
남편 제이크는 니나를 독차지하고 싶어했고
니나는 아픈 엄마를 외면할 수 없었다.

* 늘 그렇고 그런 일상 속에 어제는 조금 달랐다.
니나는 어젯밤에 제이크와 싸웠다.
그렇게 싫으면 집을 나가라는 말을 제이크에게
내뱉었지만 진심은 아니었다.
그런데 냉랭한 아침이 지나고 밤이 되어서도
제이크는 돌아오지 않았다.

* 제이크가 아내의 곁으로 돌아오지 않았던 그 날,
크리스티안은 릴리의 모습이 조금 이상해 보였다.
입덧과 피곤함의 일종이라고 보기에는
예민함이 너무 과했다.
릴리는 겁에 질려 있었고, 무언가를
숨기고 있는 듯이 보였다.

* 제이크는 다음날에도 돌아오지 않았고
크리스티안은 어제, 그러니까 제이크가
돌아오지 않은 그 날 릴리에게
무슨 일이 있었는지 알게 되었다.
결혼 5주년을 기념으로 선물한
귀걸이 하나를 잃어버린 릴리.
어제 산책 도중 우연히 만난 제이크에 대해
크리스티안에게 털어놓게 된다.

* 릴리의 이야기를 들은 크리스티안은
머리 속에 적색 경보가 울렸다.
릴리가, 내 아내가, 내 아이의 엄마가
그를 죽였을지도 모른다!
제이크의 마지막을 본 사람은 릴리이고
릴리는 정당방위이긴 했지만 어쨋든
제이크에게 위해를 가했다.
그리고 제이크는 돌아오지 않았다.

* 한편 니나는 제이크가
어째서 집으로 오지 않는지 몰랐다.
그 밤의 싸움으로 인해 스스로 니나의 곁을
떠나버렸는지, 아니면 어떤 사고가 있었는지
확실하지 않았다.

* 경찰에 실종신고를 했지만
제이크는 성인 남성이었고, 지성인이었다.
경찰은 스스로 집을 떠났을 경우를 생각해
일단 기다려보라는 이야기만 했다.
그런데 니나가 외출을 하고 돌아왔을 때,
집에 누군가 들어왔음을 알게 되었다.

* 열려있는 제이크 서재의 문, 사라진 총,
떨어져 있는 물건 등.
그리고 결정적으로 니나의 집에 있던 엄마가
제이크를 봤다고 했다.
제이크가 돌아왔다고.
하지만 금방 다시 나가버렸다고 말이다.
니나는 확신했다.
제이크는 살아있다. 그는 정말 니나를
떠나버린 것이라고.

* 동료 교사이자 친구의 남편을 죽인 아내와
그 아내를 지키기 위해 머리를 짜내는 남편
VS
부부 싸움 후 돌아오지 않는 남편과
그를 찾는 아내의 이야기가
범행 주체의 배우자들로부터 서술되었다.

* 릴리를 생각하는 크리스티안을 보면서
어떻게 저렇게 아내를 사랑할 수 있을까 싶었다.
그러면서도 한편으로는 릴리의
불안정한 기억에 기대어 일을 벌이는
그가 위험하고 멍청해 보이기도 했다.

* 릴리에게는 남편인 크리스티안이 있지만
니나는 혼자였다.
이 사실부터가 불공정한 게임 같았다.
자신의 모든 것을 남편에게 기대는 릴리와
혼자서 싸우고 헤쳐나가는 니나의 모습이
유독 대조적으로 보이기도 했다.

* 반복되는 문장과 그 상황이
지루하게 보일 수도 있다.
독자인 나로서는 그래서 범인에 대해
확신할 수 있었다.
하지만 그 배경과 충격적인 진실에
마주했을 때는 놀라운 소름이 돋았다.

* 뚜렷한 권선징악의 메세지와
소소한 해피엔딩으로 끝맺음을 낼 때까지
나는 범인에 대해 확신하면서도
한편으로는 '혹시나.......?'하는 의문이 맴돌았다.
끝날 때까지 아무도 믿을 수 없으면서도
한편으로는 굳건히 그들을 믿고 싶기도 했다.

* 아직 무더위가 기승을 부리는 요즘,
짜릿하게 읽기에 참 좋은 책이었다.

츤데레 구멍가게 아저씨 ‘은하계 환승터미널 구멍가게‘

은하계 환승터미널 구멍가게
배인경 지음 / 해피북스투유 / 2024년 7월

* '채성모의 손에 잡히는 독서',
'채손독'에서 받아본 책이다.
은하계라는 단어에서 처음에는 흠칫! 했지만
너무나 친숙한 '구멍가게'라는 단어에 끌려
신청해서 만나본 책이다.

* 은하계와구멍가게라는 말에 이끌려
펼쳐본 책은 제44계 은하계, 지구의 대한민국,
서울시 봉천동에 있는 조그마한 가게로
나를 초대했다.
주인은 원동웅 씨.
알박기로 크게 한탕 벌고 싶었던 그는
결국 알박기에 실패하고 가게를 둘러싼
은하계 환승터미널의 구멍가게 사장이 된다.

* 어렸을 적부터 있었던 이 구멍가게는
원동웅 씨의 전부라고 해도 과언이 아니었다.
제38계 은하계의 외계인들만 오가는
장소가 된 구멍가게.
지구인과 머리 색, 피부 색이 다른
그들의 모습에 알아들을 수 없는 언어.
아이고~ 이거 시작부터 난관이고만!
을 외치지만 그는 그 나름대로의
경력을 살려 포근한 구멍가게 주인이 되었다.

* 원동웅 씨도 지구에서는 이방인이었다.
적어도 그의 가족과 친구들 사이에서는 그랬다.
그래서 그랬을까.
그는 차별 받고 편견에 쌓여 고통 받는 이들을 보면
그냥 지나치지 못하고 구원의 손길을 내밀었다.

* 온 몸을 검은 천으로 꽁꽁 싸매고 다니는 손님,
기자 손님, 보기만 해도 눈물이 주르륵
흘리게 되는 배우 손님,
목소리가 전혀 들리지 않는 꼬마 손님까지.
원동웅 씨의 손님들은 다른 피부색과
머리 색깔 만큼이나 다양했다.

* 편견에 뒤덮여 누군가의 호의를
거절하고 상처를 주기도 한다.
또한 서슴없이 손님들에게
이 외계인들!! 이라고 외치기도 한다.
그러나 막상 자신이 다른 은하계 사람들에게
외계인!! 이라는 소리를 들으니
기분이 상해 단어를 바꾸기도 한다.

* 이처럼 책은 원동웅 씨의 삶을 큰 변화를
보여주며 동시에 그에게 작은 변화가
나타나는 것을 보여줬다.
과거로부터 도망치고 숨듯이 살아온 그에게
이들의 모습은 그의 과거였고,
미래로 나아가기 위한 과정이 되었다.

* 원동웅 씨와 다른 은하계 사람들의
글자와 언어, 문화의 차이는 실상
작은 지구를 보는 듯 했다.
누군가 평생을 가지고 살았던
문화와 습관을 우리의 잣대로 비교하고
저울질 해서는 안된다는 것을 깨달았다.
평범하지 않은 삶을 살았던 원동웅 씨도
평범하게 만들어버리는 은하계 사람들.

* 귀에 통역기를 꽂고 번역기가 있어야지만
글자를 알아볼 수 있는 사이.
그래도 얼굴을 보면 웃고, 서로 어려울 때
도움을 줄 수 있는 사이.
우리는 이것을 '친구'라고 부른다.
외로운 원동웅 씨의 삶에 나타난 친구들.
그들 덕분에 원동웅 씨의 구멍가게는
오늘도 문을 열고 있을지도 모른다.

* '원동웅 씨'라는 3인칭 존칭을 사용해서
그의 삶이 선명하게 눈에 보이듯 그려냈다.
적어도 그에게 과몰입하지 않고
객관적인 눈으로 그의 삶과 주변을
둘러보도록 하는 장치였다고 생각한다.

* 입은 걸쭉하고, 누가 봐도 K-아저씨 재질의
츤데레 성향이 강한 원동웅 씨.
조금 더 많은 손님들이 그를 찾아와
마음의 안식을 얻어 가고,
원동웅 씨도 더 이상 '한 탕'에 목 매지
않는 사람이 되었으면 좋겠다.

* 장성한 딸을 둔 아저씨의 가게 일지가
왜 이렇게 나를 포근하게 만드는지 모르겠다.
슬며시 미소 짓게 되는 그들의 모습에
앞으로도 찬란한 영광이 가득하길 바라본다.