인류학자의 몽환적인 에세이 ‘야수를 믿다‘

야수를 믿다
나스타샤 마르탱 지음, 한국화 옮김 / 비채 / 2025년 2월

* 비채 서포터즈 3기 자격으로 받아본 책이다.
사실 그동안 책태기에 빠져 꽤나 고생을 했다.
이상하게 나는 정말 마음에 드는 책,
인생 책이라고 생각되는 책을 만나고 난 후에
책태기에 빠지는 편이다.
이번에도 어김없이 그랬고,
몇 권의 책을 들어다가 한 두 페이지 읽고
다시 덮기 일쑤였다.

* 그때 내 눈에 이 책이 들어왔다.
'아 맞다, 나 저거 읽어야 되지.....'
하고 처음에는 굉장히 무거운 마음으로
책을 펼쳤었다.
그런데 작가의 이력을 보는 순간,
두 눈이 번쩍! 뜨였다.

* 인류학자.
언제나, 그리고 아직도 나를
설레게 하는 그 단어 '인류학.'
나는 문화인류학 전공자다.
대학을 졸업한 지 15년이 지났지만
나는 아직도 이때를 생각하면 너무 행복하다.

* 1학년 때, 인류학을 처음 만났을 때의
그 충격과 즐거움을 기억한다.
사학과를 보고 들어갔던 학부에서
인류학을 접하자 마자 나는 매료되었고,
그렇게 그대로 전공으로 문화인류학을 선택했다.

* 인류학은 말 그대로 인간에 관한
모든 것을 연구하는 학문이다.
내가 처음 전공했을 때만 해도 전국에
인류학과가 몇 개 없었고,
한국보다는 미국이나 유럽에서
더 유명한 학문이었다.

* 하위 학문으로는 고고학이나 문화인류학,
민속학, 형질인류학 등으로 구분된다.
그 중에서도 문화인류학은 의,식,주를 비롯한
인간에게 가장 기본이 되는 것부터
정치, 경제, 사회, 종교 등 세부 분야가 다양하다.
인류학자는 이것을 종합적으로 연구하고
공부하는 사람을 이야기 한다.

* 저자이자 인류학자인 나스타샤 마르탱은
시베리아 북동부에 거주하는 에벤인을
대상으로 인류학 연구를 진행하고 있었다.
그러던 중 캄차카 화산 지대에서
곰과 만나게 된다.
혹자는 이를 '곰의 습격'이라고 했지만
저자는, 그리고 나 역시도
곰과의 만남이라고 하고 싶다.

* 그렇게 곰의 공격을 받은 그녀는
얼굴 전체와 오른쪽 다리가 찢기고
턱 일부가 사라지는 부상을 당하게 된다.
하지만 살았다.
그녀는 얼음 도끼를 휘둘렀고,
곰은 마음을 바꿔 그녀를 살려두고
그대로 달아난 것이다.

* 이후 마르탱은 러시아 군사기지 병원으로
옮겨져 인공 턱을 삽입하는 수술을 받게 된다.
러시아에서 파리의 병원으로 옮긴 그녀는
재수술에 들어가지만 감염과 싸워야만 했다.
그리고 꿈인 듯 현실인 듯한
밤의 이미지 속을 유영한다.
그 밤의 이미지들 속에서 그녀는
곰과의 일을 계속 생각하기도 하고,
어릴 적 일을 떠올리기도 한다.

* 그렇게 그녀는 많은 사람들의
동정 어린 눈길을 받고,
스스로 위축되다가 다시 훌쩍,
그녀가 있어야 할 그곳으로 돌아간다.

* 학교 다닐 때 전공과 관련해서
제일 많이 들었던 말은
'인류학? 그게 뭐예요?'였다.
그리고 가장 많이 읽었던 책은
외국의 인류학자들이 쓴 논문이나 저서였다.
단 한 번도 인류학자의 에세이를
읽어본 적이 없다는 생각이 머리를 스쳤다.
그래서 이 책이 너무 소중했다.
왜 한 번도, 나는
그들의 이야기를 들으려 하지 않았을까?

* 학교 다닐 때, 인류학이 뭐냐는 질문에
내가 가장 많이 했던 대답은
'사람을 공부하는 학문,
낯선 곳에서 나를 만나는 학문.' 이었다.

* '낯선 곳에서 나를 만나다.'
한국문화인류학협회가 낸
문화인류학 입문서 책 제목이지만
나는 이 제목만큼 인류학을 잘 표현한
문장은 없다고 생각한다.
마르탱 역시, 그렇게 자신을 만났고
그랬기에 해방되었다고 생각한다.

* 나는 학사에서 배움을 멈췄고,
마르탱은 박사 학위까지 받은 후
현지 조사를 계속하고 있다.
인류학을 계속 공부하는 그녀가
조금은 부럽기도 했다.
내가 문화인류학을 공부했을 때 느꼈던
그 열정이 떠오르기도 했고
전문적인 배움은 멈췄지만 오히려
나는 지금도 인류학을 갈망하고
공부하고 있다는 생각이 들기도 했다.

* 오랜만에 예전 추억들이 떠오르면서
다시금 나를 열정으로 채우는 책이었다.
저자의 다른 책들도 한 번 찾아서 읽어봐야겠다.

@drviche
#잘읽었습니다
#인류학 #인류학자 #문화인류학 #전공자
#애니미즘 #샤머니즘 #곰과만남 #습격
#캄차카반도 #현지조사 #모험의땅
#에세이추천 #비채서포터즈 #비채서포터즈3기

역병과 죽음 ‘토지 3권‘

토지 3 - 박경리 대하소설, 1부 3권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

* 토지 3권은 많은 이들의 죽음과

탄생에 대해 이야기 하고 있었다.

먼저, 최참판댁 당주를 시해했던

김평산과 귀녀, 칠성은 결국 죽게 되었다.

* 귀녀의 뒤늦은 후회와

강포수 아재의 헌신적인 사랑이

얼마나 아름답고도 처연하던지.

강포수 아저씨의 살아갈 희망은

이제 귀녀에서 그녀가 낳은

아들로 옮겨가는 듯이 보였다.

* 서울에서 다시 내려온 조준구는

최참판댁 사랑에 다시 눌러 앉았다.

귀객이면서도 귀객이 아닌듯,

은근히 받는 무시와 멸시를 모르는 척

넘어가고 속으로는 칼을 갈고 있는 모습이었다.

* 조준구의 검은 속내가 속속 들어나고 있는

와중에 용이 아재는 월선이 다시 돌아왔다는

소식을 듣지만 찾지를 않는다.

용이는 임이네와 아이를 가지게 되었다.

결국 월선과 용이 다시 재회하기는 하지만

그드르이 뒷이야기는 결코

순탄하지 않을 것만 같은 기분이 든다.

* 서희도 무럭무럭 자라나고,

윤씨부인은 늙어간다.

길상이에게도 꽃피는 봄이 오고,

봉순이도 서희와 함께 자라난다.

* 그렇게 평화로울 것만 같던 평사리에

호열자가 들이닥치게 되었다.

호열자가 한 번 휩쓸고 간 평사리에는

죽어서는 안될 사람들이 죽었고,

살아서는 안 될 사람들이 살았다.

* 호열자로 인해 강청댁의 죽음과 동시에

용이의 아들이 태어난다.

귀녀의 아들 또한 어미의 죽음과 함께

태어났으니 이건 무슨 운명인가 싶다.

* 윤씨부인이 죽은 최참판댁에는

어린 아기씨와 하인들,

조준구의 가족들만이 남았다.

그렇다. 그렇게 꿈에 그리던 

조준구의 세상이 온 것이다.

* 다행히 수동아재와 길상,

윤보 아재를 비롯한 마을 사람들이

서희의 곁을 지키고 있지만.

결코 조준구의 위세를 누를 수는 없었다.

서희가 얼른 커서 그의 코를

납작하게 해주길 바랄 뿐이다.

* 3권은 지고지순한 사랑과 죽음,

그리고 탄생이 있었다.

슬쩍 세대교체가 되는 것만 같은 기분이다.

4권에서는 용이의 아들도,

강포수가 데려간 귀녀의 아들도

만날 수 있기를 바라본다. 

전쟁과 사랑 ‘조개 줍는 아이들2‘

조개 줍는 아이들 2
로자문드 필처 지음, 구자명 옮김 / 리프 / 2025년 2월

* 포레스트에서 받아본
'조개 줍는 아이들 2권'을
바로 읽어보았다.
전쟁과 함께 사랑하는 어머니를 잃은
페넬로프는 그 후로 더 늙어버린
아버지와 피난민이었던 도리스 가족과 함께
포스케리스 콘월에서 그대로 살게 되었다.

* 전쟁은 그녀의 삶에서 많은 것을 앗아갔다.
그나마 페넬로프의 삶은 나은 것이라고 할 수 있었다.
많은 이들이 가족과 친구, 삶의 터전을 잃었으며
그들은 전처럼 풍요롭게 마시거나 먹을 수 없었다.
마음대로 옷을 살 수도 없었으며,
신발 하나도 쉽게 살 수가 없었고
기름이 없어서 자동차를 세워둬야만 했다.

* 그러나 페넬로프에게 그 전쟁의 시간은
끔찍하면서도 인생에서 가장 행복한 시간이었다.
세상에 없을 단 하나의 사랑,
생각하는 것만으로도 아리고 충만한
그 사람이 있었으니까.

* 과거의 회상에서 벗어난 페넬로프는
세 자식에게 모두 콘월에 다시 가보고 싶다고 하지만
그들은 각자 저마다의 핑계를 대며 거절했다.
특시 낸시와 로엘은 어째서 로런스의
작품을 팔지 않느냐며 그녀의 기분을 상하게 했다.

* 즐거운 동행자가 함께하길 원했던 페넬로프는
결국 안토니아와 데이너스를 데리고
자신이 오래도록 그리던 그 곳,
콘월로 향하게 되었다.
남에게 거액의 돈을 쓴다며 낸시와 노엘은
그녀를 비난했지만.

* 페넬로프의 과거와 현재를 둘러보면서
한 사람에 얽힌 많은 이야기에 혀를 내둘렀다.
그녀의 어린 시절부터 이어진 의,식,주의 형태는 물론이고
페넬로프의 이야기를 통해 전쟁의 상황도
상세하게 알 수 있었다.
그리고 그녀의 삶에 대해 곰곰이 생각해 봤다.

* 페넬로프의 남편과 그녀의 단 하나의
사랑을 통해서도 많은 생각을 하게 되었다.
기억에 사랑을 더하면 추억이 된다던데....
페넬로프에게는 누가 기억이고, 누가 추억인지
명확하게 알 수 있었고,
그 단 하나의 추억을 가지고 평생을
살아왔다는 것을 알 수 있었다.

* 내가 아는 그 어느 누구보다 지혜로웠고
자유분방했으며, 그 누구보다 사랑을 알았고
그것을 베풀 줄 알았던 단 하나의 여인 페넬로프.
책의 마지막 장을 덮으면서 나도 모르게
눈물이 줄줄줄 흘렀다.

* 이대로 그녀를 보내기 싫었다.
할 수만 있다면 그녀의 손을 잡고
조금만 더 당신의 이야기를 들려달라고
조르고 떼쓰고 싶은 심정이었다.
그런다고 해서 결코 그녀는 돌아볼 리 없겠지만.

* 이야기가 페넬로프를 중심으로 흘러가기는 하나,
그 안에 있던 모두가 주인공이었던 책이었다.
작가는 누구 하나 소홀히 만들지 않았고,
먼 세월을 돌고 돌아 결국은 만나게 되는
인연들을 그려냈다.

* 낸시와 올리비아, 노엘의 갈등 속에서
진정한 가족의 의미를 찾기도 했고,
영화 같은 페넬로프의 사랑 이야기에 설레기도 했다.
어떤 때에는 할머니가 머리 맡에 앉아서
도란도란 해주는 옛날 이야기 같기도 했고,
어떤 때에는 내가 페넬로프가 된 착각에 빠지기도 했다.

* 분노와 사랑, 우울과 찬란함이 공존하는
그곳에서 빠져나오자 깊은 상실감과 함께
또 다른 후련함이 밀려오기도 했다.
왜 이 책을 찾는 사람들이 그리도 많았는지,
이 책이 절판되었다가 왜 다시 복간되었는지
절실하게 알 수 있었다.

* 이 책을 조금 더 일찍 읽었더라면 어땠을까?
내 삶은 어떤 방향으로든 현재와 달라졌을지도 모르겠다.
조금 더 일찍 이 책을 알아보지 못한 것이 아쉬웠다.
그래도 그녀의 이야기에 지금이나마
귀 기울일 수 있어서 행복했다.
앞으로 누군가 나에게 인생 책을 묻는다면
주저없이 이 책의 제목을 말하리라.

엄마와 삼남매 ‘조개 줍는 아이들1‘

조개 줍는 아이들 1
로자문드 필처 지음, 구자명 옮김 / 리프 / 2025년 2월

* 포레스트에서 받아본 책이다.
절판 되었다가 복간 된 책이라는 점이
나를 궁금하게 했다.
해외 작품인데다가 인생책으로 꼽은
사람들이 많다는 얘기도 함께.
얼마나 좋은 책이길래 이 책이
세상에 다시 나오길 바라는 마음들이 모인걸까?

* 서평단 신청은 했지만, 너무 쟁쟁한 경쟁에
반쯤 포기하고 있었는데, 감사하게도 연락을 주셨다.
유화로 그려진 그림으로 보이는
조개 줍는 아이들.
표지만 봐도 파도 소리가 들리는 듯하고
마음이 편안해 지는 책이었다.

* 표지만 살살 쓰다듬어도 나도 몰래
어린 시절의 추억이 생각 났다.
나도 꼭 저 나이에, 이런 추억이 있었지~ 하고.
그렇게 펼쳐본 책은 나를 60대 할머니,
페넬로프에게로 데려갔다.

* 페넬로프는 세 자식을 둔 어머니로
얼마 전 심장 마비로 죽다가 살아났다.
비록 그녀는 그것이 별거 아닌 일인 듯,
의사들의 말을 무시하고 자신의 보금자리로 돌아왔지만.
하지만 '살아있다' 라는 사실 자체에
기쁨을 느낀 페넬로프.
그렇게 이야기는 페넬로프와 그녀의 세 아이를
중심으로 흘러갔다.

* 페넬로프의 큰 아이 낸시.
낸시는 자신의 집을 소유한 기혼의 여성이었다.
낸시 또한 두 아이의 엄마였으며
어머니를 걱정하는 장녀의 모습을,
그러나 그것을 알아주지 않는 동생들에게
분노를 느끼는 모습으로 그려졌다.

* 페넬로프의 둘째 딸인 올리비아.
그녀는 누가 봐도 성공한 커리어우먼이었다.
젊고 아름다운 외모에 부까지 갖춘,
자유로운 영혼의 소유자.
페넬로프를 가장 편안하게 해주는
자식처럼 보였다.

* 페넬로프의 아들이자 막내인 노엘.
페넬로프에 의하면 그는 제 아비를
꼭 닮은 모습이었다.
어머니에 대한 무신경함, 온갖 파티를 쫓아다니며
돈 많은 여성들만 골라 만나는 한탕주의.

* 어머니인 페넬로프부터 세 자녀들까지.
모두 개성 넘치고 자신의 주관과 특색이
또렷한 가족이었다.
이야기는 현재인 1980년대와 그들의 과거를
교차하는 형식으로 보여주었다.
아주 먼 과거로는 페넬로프가 태어나기도 전인
그녀의 아버지 로런스 스턴과 어머니 소피의 이야기부터
세계 제2차대전을 거쳐 페넬로프의 사랑이야기로,
가까운 과거는 올리비아가 이비자 섬에서 1년 동안
머물던 이야기와 그들의 현재까지 그려내고 있었다.

* 이 한 어머니와 세 자녀는
그녀의 아버지이자 그들의 외할아버지인 로런스 스턴의
그림 때문에 묘하게 꺼름칙한 관계가 되었다.
페넬로프는 아버지가 주신 선물을 절대 팔고 싶지 않았다.
하지만 낸시와 로엘은 빅토리아 시대의 화가 작품들이
다시 각광을 받고, 그림 값이 정점에 오른 지금,
그 그림을 팔아서 자신들이 나누어 가지는
꿈에 부풀어 올라 있었다.
오로지 올리비아만이 페넬로프를 이해하는 것처럼 보였다.

* 여기에 새로운 친구이자 가족의 형태로
들어오게 된 안토니아.
그녀의 등장이 페넬로프의 인생에
어떤 전환점이 될지 아직은 잘 모르겠다.
한 가지 확실한 것은, 자식들보다 그녀를
더 잘 이해할 수 있는 사람으로 보인다는 것이다.

* 책을 읽으면서 그 한 사람을 통해
알아볼 수 있는 그 방대한 분량에 대해 매우 놀랐다.
페넬로프를 통해서 그 시대의 음식과 의복 등
그들이 가지고 있는 문화는 물론이고
전시 현황과 그 시대에도 연령 별로 사람들이
어떤 생각을 하면서 지내는지 잘 알 수 있었다.
그들이 즐겼던 오락거리, 읽었던 책도 흥미로웠고
그들의 정원과 그것들을 함께한 친구들을
보는 것도 매우 즐거운 일이었다.

* 1권의 말미에 페넬로프는
전쟁 중에 가장 사랑했던 한 사람을 잃었던
그 지점에 서 있었다.
이 일이 페넬로프 인생에서 어떤 전환점을
가지게 했는지 아직은 잘 모르겠다.
1권이 과거를 중심으로 한 현재였다면,
2권은 본격적인 현재와 미래,
그리고 로런스 스턴의 작품의 행보에 대해
자세히 알 수 있지 않을까, 기대해 본다.

유대인과 또 다른 나 ‘샤일록 작전‘

샤일록 작전
필립 로스 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2025년 2월

* 비채 서포터즈 자격으로
받아본 책이다.
처음 이 책을 받았을 때의 느낌은
'우와, 두껍다.' 였다.
500페이지가 훌쩍 넘는 벽돌책.
거기에 필립 로스 형아 작품.
책의 내용을 이해할 수 있을까?
하는 두려움도 생겼다.

* '샤일록'이 셰익스피어의 희곡인
베니스 상인에 등장하는
유대인 고리대금업자라는
사실은 이미 알고 있었다.
극 중 악역으로 나중에는
기독교로 개종하는 악당.
그 이름을 딴 작전이 무엇인지에
중점을 두고 읽어보자! 하고
책을 펼쳐들었다.

* 책장을 5페이지 쯤 넘겼을까.
이대로 읽기는 어렵겠다는 생각에
또 다시 초록창을 켜고 이런저런
공부를 시작했다.
'유대인'이라는 단어에 대해
정확한 개념을 탑재하고,
이스라엘과 팔레스타인의 관계에 대해
이런저런 공부를 해 본 후에야
비로소 제대로 책을 펼쳐들 수 있었다.

* 작가는 서문에서 이 책의 일들은
1988년 초에 자신이 이스라엘에서 있었던
일을 적은 일기를 바탕으로
만든 책이라고 밝힌다.
그래서 주인공도 필립 로스이다.

* 친한 친구인 앱터로부터
그가 이스라엘에서 열린
존 데미야뉴크의 재판을
방청하고 있다는 전화를 받게 된다.
할시온의 부작용에 시달리며
극도의 불안 장애를 겪고 있는 필립 로스.
그는 매일 자신의 목숨을 끊는 것만 생각한다.

* 정신이 무너진 필립은
기적적으로 할시온에게서 벗어나
뉴욕에서 런던으로 가게 되었다.
여기서 오랜 친구인 아하론의 전화를 통해
그는 또 다시 그가 레흐 바웬사를
만났다는 사실을 듣게 된다.

* 처음에는 무시하려고 했다.
그의 의도와 목적이 무엇이든
진짜 필립 로스는 자기 하나뿐이고,
그는 가짜라는 사실을 필립은
잘 알고 있었다.
하지만 할시온의 부작용에서 아직
벗어나지 못한 탓일까,
그는 아내마저 속이고
잘못된 선택을 하게 된다.
꼭 그러려고 했던 것은 아니지만
이스라엘로 가서 가짜 필립 로스를
만나게 된 것이다.

* 필립은 가짜 필립 로스를
모이셰 피픽이라고 부르며
그가 이런 일을 벌이는 목적을 궁금해 한다.
하지만 그가 누구인가?
그는 필립 로스였다. 유대인, 그리고 작가.
그것도 아주 저명한 작가이고
피픽이 벌인 일이기는 하지만 대중적으로는
디아스포리즘(유대인의 유럽 회귀)을 주장하는 작가.

* 그렇게 그는 공포의 이반이라고 불리는
데미야뉴크 재판을 방청하기도 하고
자신을 사람들이 피픽으로
오인하는 것을 겪기도 한다.
심지어는 그가 피픽인 척
연기를 하기도 하고,
피픽의 애인인 반유대주의였던
징크스를 한 순간이나마 품기도 한다.

* 필립 로스가 모르는 필립 로스.
그리고 그 가짜 필립 로스의 진정한
목적은 무엇이었을까?
할시온에 점령된 필립처럼 처음에는
글이 조금 정신없이 느껴졌다.
아마 그의 불안정한 심리상태를
이렇게 표현한 것이리라 생각했다.

* 하지만 책을 뒤로 넘기고,
1장을 지나 2장으로 들어가면서는
나도 모르게 이마에 주름을 잡으며
책에 몰입하고 있었다.

* 나치에 의해 큰 피해와 고통을 받은
민족이었던 유대인들이 현재는
팔레스타인들에게 그 폭력을
그대로 행하고 있다.
아주 기나긴 대화 속에서
그들에게 보상을 해줘야 할 의무가
있다고 얘기하는 사람도 있었다.

* 이와 더불어 내가 가장 주목했던 점은
반유대주의 이다.
독일의 빌헬름 마르가 처음으로 사용한 이 단어는
'유대인은 천성적으로 또는 역사적으로
악하며 열등하다고 여기는 일체의 태도와 행동'
이라고 정의한다.
꼭 베니스 상인에 나오는 샤일록처럼 말이다.

* 필립 로스의 이야기는 늘 내가
상상할 수 없는 전개로 펼쳐졌다.
"아 쫌!! 제발!! 필립!! 가만히 좀 있어!!"
할 때도 있었다.
여기에 에필로그도 충격적이었다.
이걸... 이렇게 끝내신다구요....?
하지만 독자에게 보내는 말에서는
"네....? 뭐라구요?" 라고 물으며
다시 첫 페이지로 돌아갈 수 밖에 없었다.

* 어떤 부분은 첩보 영화 같았고,
어떤 부분은 정신병에 걸린 인간의 삶을
들여다 보는 것만 같았다.
또 어떤 부분은 쉽게 잘 써진
인문학 책을 보는 것만 같았고,
어떤 부분은 유대인의 역사와 함께
이스라엘과 팔레스타인의
관계에 대해 역사 공부를 한 듯한 느낌이었다.
마지막 페이지가 끝나면,
반드시 첫 장으로 돌아가는 책.
그래도 왠지 모르게 지식이 충만해 진 느낌이다.