한국에서 아티스트로 산다는 것

한국에서 아티스트로 산다는 것 - 청춘의 화가, 그들의 그림 같은 삶
YAP 지음 / 다반 / 2021년 3월

작년 겨울 대학 친구들 단톡방에 아침부터 시끄러운 적이 있다. 일주일째 연락이 되지 않은 친구 집으로 가서 문을 열자 의식없이 쓰러진 상태로 발견된 것이다. 소속이 없는 연극배우로 활동하던 친구였고 건강보험을 오빠의 밑으로 들어가 있다보니 코로나19로 인해 일이 끊겼음에도 예술인으로 인정받지도, 긴급생계 신청을 받지도 못 한 채 전기는 끊긴 상태로 밥도 잘 챙겨먹지 못 해 극심한 영양실조로 쓰러진 상태였고, 발견이 늦었으면 죽었을 수도 있었던 상황이었다. 대학 친구들끼리 서로 도움을 줄 수 있는 방안을 함께 고민하면서 예술인의 사각지대에 대해 심각함을 알게 되었다. 그래서 이 책을 보았을 때 그 친구가 먼저 떠올랐다. 한국에서 아티스트로 산다는 것.

보라색이 갖고 있는 어중간한 색감은 꿈처럼 보드랍기도 하지만, 그 고귀한 이미지 속에서도 우울함과 외로움이 담겨 있는 듯하다. 보라색은 또한 전형적인 몽상가, 정신적인 것을 추구하는 사람들의 색이기도 하다. p170

보라색을 좋아하지만 특별히 몽상가라 우울함과 외로움이 담겨있다는 생각은 해 본적이 없다. 그래도 보라색은 다른 색과 섞여지지 않는 모호한 힘은 있다고 본다. 보라색을 좋아하는 만큼 이우현 작가의 작품을 좋아하고 찾아보기도 했는데 이 책에도 나와서 반가웠다. 자신만의 꿈에 도전하는 한국의 젊은 작가들의 모임으로 꾸준히 다양한 작가들의 활동을 돕고자 한다는 것에 YAP에 관심을 갖게 한다. 아이를 재우고 새벽 2시에 일어나서 그림을 그린다는 작가부터 새로운 것을 찾기 위해 꾸준히 도전을 한다는 작가까지 꿈이 있어 도전하고 노력한다는 모습이 너무나 멋있고 대단해 보인다. 나는 현실에 쫓기다가 슬럼프를 핑계로 다 놓아버렸기 때문이다.

카메라에 담고 싶은 현장 속엔 그 분들의 체취와 흔적이 있다. 시간의 흐름이 절실히 엿보이는, 겉은 벗겨져 낡아 빠진, 서로 불규칙적으로 나뒹구는... 꾸밈없고 진솔한 이들의 모습은 나를 매료시킨다. 나의 시선이 자꾸 그쪽으로 끌리는 것도 이러한 이유가 아닐까. p177

평범한 일상이 부러워서 평범함을 쫓았던 나는 내가 쓰는 글에도 사진 속에서도 일상을 담았다. 내게 있어 예술은 돌파구였다. 현실을 벗어나 평범하게 살고 싶다는 소망을 담은 하나의 출구였기에 슬럼프도 독했고 현실과 글 속의 격차에 많이 힘들었다. 예술에는 자신만의 상처, 꿈, 일상을 담는 사람들이 많다. 그래서 쉽게 감동을 받기도, 애매하기도, 감성적으로 다가가기도 쉬우며 작품을 통해 아픔을 공감하거나 위로를 받기도 한다.

한국에서 젊은 예술인들이 자신의 꿈을 펼치기에 안전한 나라가 되었으면 하는 마음, 꿈만 쫓기에도 바쁜 젊은 나이를 마음껏 날개를 펼치고 날아다닐 수 있도록 지원해주는 그런 나라가 되었으면 하는 마음을 담아서 책을 읽었다. 굶어죽는 예술가가 없기를, 하루 살아가는 것이 전쟁터가 되는 일이 없기를, 현실에 굴복해서 내려놓은 것에 자책하며 나약함에 슬퍼하는 사람이 없기를, 그런 날이 빨리 왔으면 좋겠다.

365일

365일 ㅣ 365일 1
블란카 리핀스카 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2021년 2월

영화, 드라마를 보고 원작인 책을 찾았던 적은 많다. 그러나 책을 보고 영상으로 보고 싶다고 생각든 것은 처음이었다. 현실에 절대로 있을 수 없는, 그래서 더 끌리는 소설이란 장르이기에 마음 편하게 읽다가 상상으로 도저히 떠오르지 않아서 이기도 했고, 이미 책 소개로 영화로 나와있음을 알아서인지 감사가 끝나면 꼭 봐야 할 영화 리스트에 당당하게 올려놨다. 오토바이를 운전하면서 일본을 돌며 서점들을 찾아다녔다는 책을 읽고 나중에 꼭 오토바이를 타고 독립서점 여행을 가보고 싶다고 오토바이를 배워놓고 떠나지 못 했던 예전처럼 언제 실행시킬지 알 수 없는 일이지만 정말 언젠가는 실현해 보이지 않을까란 무안한 관심이다.

책 표지의 남자가 잘 생겼다는 생각으로 19금이라 [그레이의 50가지 그림자]를 처음에는 생각했다가 마피아가 나오고 19세를 넘어 29세 39세에 맞는 언어적 스킬과 납치, 폭력, 살인이 너무 생활화가 되어 있어서 역시 소설이라는 결론을 내렸다. "베이비걸"이라 여자에게 부르는 닭살을 소설 남주인공빼고 현실에서 부를 수 있는 사람이 몇 명이나 될 수 있을 지 상상해보기도 한다. 그러면서 표지의 얼굴이라면 다 이해가 될 수 있음을 인정하면서 나도 요즘 언어로 얼사빠였음을 인정하게 된다.

"베이비걸, 난 평생 무력만을 사용해온 사람이야. 필사적으로 싸워서 이 모든 걸 이뤘어..... 그래서 원하는 걸 빼앗겼을 때 달리 반응하기가 어려워." p110

죽음을 인생처럼 달고 살았던 사람은 어떻게 사랑을 받아들이게 되는 지에 대해 고민해본다. 사랑을 받아 본 적 없는 사람이 사랑을 하게 되었을 때와 비슷한 느낌으로 받아들이다가도 그래서 극단적으로 생각하고 행동할 수 밖에 없는 남자 마시모을 이해해보려 노력한다. 죽을 위기에서 깨어난 후부터 꿈에서 나타나는 여자가 현실에 나타났을 때 어떤 기분으로 라우라를 바라보게 되었을지, 자신의 현실 속에서 사랑을 하게 되며 고민들... 어쩌면 그래서 납치를 하여 자신 옆에 두기로 선택했을 수도 있다.

"난 지금 위험을 무릅쓰고 있는 상황이야. 네가 행복하지 않다면 네가 내 옆에 있다고 해도 내가 정말로 즐거울 수는 없어. 그러니 떠나고 싶으면, 바르샤바로 돌아곧 좋아. 오늘 당장 데려다줄 수 있어" p251

라우라는 끝없이 선택을 하게 한다. 사랑에 적극적이라 선수처럼 느껴지기도 하고, 자신의 매력이 무엇인지 확실하게 알면서 이용할 줄 아는 다른 여자주인공과는 다른 면을 보인다. 납치, 마피아, 365일... 그 속에서 너무 당당하게 자신을 표현하는 것을 보면서 역시 소설임을 인정하게 한다. 나는 현실에 부정하며 자살을 선택했거나, 사랑을 하는 척하며 탈출을 시도했을 것이기 때문에 절대 나의 현실 속에서는 일어날 수 없는 일인 걸 알면서도 '나라면'을 수십번 고민하게 한다.

버려야 할 것, 남겨야 할 것

버려야 할 것, 남겨야 할 것 - 피할 수 없는 변화에 무력감이나 상실감을 느끼지 않고 유연하게 대처하기 위한 심리학 조언
배르벨 바르데츠키 지음, 박제헌 옮김 / 걷는나무 / 2021년 2월

살다가보니 분리수거와는 어울리지 않는 사람, 모든 귀차니즘에 푹 빠져 있는 인간이 되어 있는 내가 보인다. 남들과 나를 비교하며 나를 괴롭혔고, 남과 가족을 비교하며 나를 죄인으로 만들었다. 피해망상이라는 걸 알면서도 피하지도 못 하고 끙끙 앓기만 하는 어쩔 수 없는 현실에 적응된 인간이었다. 내가 만들어버린 나를 버리지도 보듬어 안지도 못하고 숨어버리거나 모른 척하는 일들이 다반사임에도 울지도 못 한 채 끙끙 앓아간다.

내가 하고자 했던 것들이 무엇인지, 가장 좋아하는 것이 무엇인지에 대한 의문들을 고민해보고, 나를 가장 힘들게 하고 있는 것들 중에 내가 버리지 못 해서 아픈 것이 무엇인지를 정리해보는 시간을 가지게 되었다. 필요에 의해, 습관에 의해, 많은 이유를 가지고 숨겨진 것들을 찾아보면서 나를 돌아보고 이해하며 보듬어 안는 연습의 시간을 이 책을 읽으면서 가지게 되었고 내가 힘들다는 것을 알면서도 버리지 못 해 병이 되고 있는 것들이 보이면서 처음으로 나를 분리수거해보기로 했다.

"슬픔, 두려움, 분노 같은 진실한 감정은 결국 언젠가 그 끝을 보인다. 물론 언제고 다시 돌아올 수는 있지만 매번 사그라질 것이다." 이 문장처럼 인간은 감정을 알고 표현할 줄 아는 유일한 존재이다. 변화에 끊임없이 적응을 하면서 이끌어갈 수도 있고, 자살이나 현실도피처럼 최악의 선택을 하기도 한다. 그런 점에서 나는 쉽게 변화에 적응을 하면서도 적응을 하는 것에 스트레스를 풀이하지 못 해 정신적 아픔을 호소하는 부류에 해당되었다. 나에게 솔직하지 못 한 그런 사람이 나 뿐만 아니라 이 현대를 살아가는 많은 사람들이 그렇게 살아가고 있고 심리적인 문제들이 두각을 보이는 것이라 생각한다.

요즘 코로나19로 인해 외부활동이 자유롭지 않게 되면서 더 심리적으로 압박을 받거나 일상생활과 온라인상의 다른 자아를 존재하는 10대-30대가 많아지고 있다는 뉴스를 본 적이 있다. 급변하고 있는 사회, 전염병과 갖가지 새로운 병들을 싸워야 하는 지금, 가장 먼저 돌봐야 할 존재인 '나'를 얼마만큼 소중하게 생각하고 잘 알아가려 노력하는지 고민해 볼 문제라 본다. 그 점에서 나를 정리해보는 시간이 필요함을 배우게 된다.

존엄성 수업

존엄성 수업 - 존중받으려면 존중해야 하는 것들
차병직 지음 / 바다출판사 / 2020년 6월

'나는 어떤 사람일까? ' 그 질문의 답을 찾아보고자 읽어보려 했던 책이었는데 인간은 누구나 자신이 정당하게 누려야 할 가치에 대해 우선적으로 생각을 하고 행동을 하게 된다는 것에 지금 현실은 어떤지 바라보게 한다. 지적장애인을 대상으로 일하고 있는 내게는 나조차 그 권리들을 다 이해하고 요구하지 않은 채 살아가가는데 그 기본적인 권리를 얼마만큼 지적장애인들이 누릴 수 있도록 신경을 쓰고 있으며 환경을 유지하고 있는지 그 권리에 대해 요구할 수 있도록 만들고 있는지에 고민해보게 한다.

카뮈가 말한 세 가지 해결책이 떠오른다. 인간의 의식을 삭제해 버리는 자살이 하나다. 자살은 과감한 행위이기는 하나 해결이 아니라 포기다. 다른 하나는 있는 그대로의 세계를 부정하는 것이다. 현실이 아닌 피안의 세계를 꿈꾼다. 희망을 부여하는 제도는 바로 종교다. 그렇지만 종교 역시 해결이라기보다는 회피다. 마지막 하나는 맞서는 것이다. 불합리한 것으로 가득찬 세계의 모순을 살아 있는 존재의 의식으로 바라보며 정면으로 부딪치는 행위, 바로 반항이다. 그것이 살아 있다는 증명이다. p50

자살을 수십번 행동으로 옮겼던 전적이 있는 내가 가장 인정하는 건 "포기"라는 단어다. 지친 일상도 힘들었지만 어쩔 수 없다는 낙담과 포기였다. 이제는 모든 걸 놓아버리고 싶다는 당연한 답만이 존재하는 것은 다시 태어나면 지금과 다른 삶을 살 수 있을 것이란 안도였고 자살이 무서워지면서 기댔던 것은 교회였다. 하나님을 믿으면서 위로를 얻으려하였으나 믿었던 교회 사람들에게 상처를 받으면서 세상은 역시 혼자라는 걸 뼈저리게 배우게 되었다. 나를 위해 살아가기 위해 살아가는 것 그 반복적인 나의 삶을 돌아보는 것만 같아서 였다.

이제는 푹 쉬고 싶다는 말을 하면서도 한 편으로는 살고자 하는 강한 욕구가 있는 지금 나 자신을 인정받고자 하는 욕구는 가장 먼저 충족되어야 하고 그 것을 위해 살아가는 나도 내 자신이 인정하지 않았을 뿐 똑같은 인간이었음을 인정하는 계기가 되었다. 사는 것이 힘들다는 이유로 다른 사람에게 관심을 가지 적이 없던 내가 책을 읽고 처음으로 성소수자 인권운동가의 자살을 추모하였다.

다 벗어놓고 보면 똑같은 인간이다. 그런데 편을 나누고 공통점을 찾는 것을 좋아하는 인간들은 자신과 다름을 인정하기 보다는 배척하고 핍박한다. 사람이 가지는 편견은 엄청난 상처와 아픔을 남기고 회복조차 더디게 간다는 것을 너무나 잘 알고 있는 나로써 세상에 존재하고 있으나 다름을 인정받지 못 하며 살아가는 것이 어땠을지 상상하게 된다. 지적장애인을 가족으로 두고 있기 때문이다.

어떤 형태든 노동을 통해야 삶의 과정을 이루는 부분적 현상 유지를 위한 에너지를 얻을 수 있다는 점에서 모든 생명체는 같다. 나뭇잎이나 베짱이나 일을 해야 먹고 산다. 세상 만물의 속성 중 하나는 노동이며, 인간은 노동하는 존재다. p324

인간이기 때문에 하는 것들은 많다. 그 많은 것들을 가지고 행복을 추구하고 세상을 살아가는 욕구 속에서 노동은 큰 틀을 차지한다는 것에 한 표를 든다. 노동을 통해 계속적으로 나의 존재 가치를 확인하고 인정받으려 행동을 하게 된다. 그게 살아가는 것이라 본다.

다툼이 상처로 남지 않으려면

다툼이 상처로 남지 않으려면 - 세상 모든 연인들과 나누고 싶은 연애의 모든 것 '연애담'
감정수학자 지음 / 모모북스 / 2021년 1월

사랑하고 싶을 땐 질문해야 해요. 그 사람이 어떤 걸 좋아하는지, 어떨 때 사랑을 느끼는지. p19

이 책을 펼쳤을 때 가장 많은 공감이 되었던 글귀이다. 생선알레르기가 있는 내게 생선을 몸보신시켜주겠다며 사주던 전 남자친구가 있었기 때문이다. 만남 초반에 생선알레르기가 있음을 설명하였으나 그래도 꾸준히 사주면서 "아... 내가 이 사람을 혼자서 많이 사랑하고 있구나..." 이 사랑도 곧 끝을 예상하고 많이 힘들어했고 헤어지는 순간조차 초라했던 기억이 난다.

나는 무뚝뚝한 사람이다. 시간관념도 없고 내가 관심있는 분야가 아니면 무신경하다. 사람 얼굴 외우는 것도 힘들도 이름을 외우는 건 심각하다. 내 이름과 똑같은 친구의 얼굴과 이름을 매치하는데만 4년이 걸렸다. 그런 내가 쉽게 사람과 관계를 맺는 것은 지구로 달이 떨어지는 확률보다 낮다. 그래서 지금까지 사귄 사람들도 몇년을 자주 마주치던 익숙한 사람이었고 짧게는 1년 길게는 8년을 사귀었다.

3번의 연애경험은 나의 이기심과 버리지 못 했던 자존심으로 둘다 상처뿐인 사랑을 남겼고, 특히나 나는 세번의 상처가 내게서 생긴 것이라는 압박에 힘들었고 다시 시작은 힘들게 하고 있다.

어떤 사람을 만나 어떻게 사랑을 하고 인연을 이어갈지 많은 상상을 하게 한다. 그러나 정작 만나게 되면 나를 중심으로 생각하게 되고 상대방의 배려조차 이기적으로 변한다. 상처를 주지 않고 사랑하기에도 아까운 시간을 서로가 지독하게 요구한다. 나는 안 그럴 줄 알았는데 나도 똑같은 사람이었다. 그걸 이 책은 느끼게 한다. 똑같은 사람으로써 행동했기에 사랑을 할 수도 있고 헤어질 수도 있음을 말이다.

상처만 있었던 사랑은 아니었다. 연애를 하면서 나는 조금 더 나를 사랑하는 방법을 배웠고 누군가에게 기대며 사람의 온기를 느낄 수 있었고 미래에 대해 고민할 수 있었다. 내 이야기를 들어주고 나를 챙겨주는 그 느낌이 좋아서 내가 대접받는 첫 느낌에 뿌듯했던 적도 있다. 그렇기에 또 다시 사랑을 하고 싶은 것이고 이번에는 상처가 남지 않도록 많은 이야기를 나누고 귀를 기울이는 사랑이 필요한 것이다.

내가 나만 생각하는 사랑을 하지 않을 수 있을지 모르지만 다음번 사랑에는 나도 둘이 함께 하는 사랑을 시작해보고 싶다. 조금은 집착을 하면서 조금은 위로가 되면서 말이다.