[성장소설] 적의를 담아 애정을 고백하는 법

적의를 담아 애정을 고백하는 법
무라타 사야카 지음, 최고은 옮김 / 살림 / 2020년 3월

우선, 책표지와 제목이 너무 잘 어울린다. 무라타 사야카는 믿고 보는 작가 리스트에 올려야겠다.

이 소설은 초등학생에서 중학생으로 성장한 유카가 교유관계, 이성관계에서 자의식을 느끼며 자신을 직접 보여주기 보다는 감추고 다른 사람인 척하며 애쓴다. 계급이 선명한 폐쇄된 교실에서 그녀는 자신이 있을 곳을 자기가 정해놓고 튀지 않으려고 노력하고 좋아하는 남자인 이부키와의 관계에서도 파괴적으로 욕망을 충족하려고 한다.  ​

이 소설이 특별하고 반짝반짝 빛나는 이유가 몇 가지 있어 적어본다.

첫 번째, 아이에서 어른으로 넘어가는 과도기를 보여주는 소설들은 많다. 하지만 여자의 시점에서 사춘기 소녀의 성과 욕망을 보여주는 성장소설은 거의 본 적이 없는 거 같다. 여자는 대부분 남주의 첫사랑 대상이거나 성과 욕망의 대상으로만 등장, 존재했지 여자주인공의 섬세한 심리와 끓어오르는 욕망에 대해서 이야기하는 소설은 보지 못했다. (존재하지만 내가 못 봤을 가능성도 있겠지만...)

두 번째, 여자들의 복잡미묘하고 섬세한 감정상태를 너무나 절묘하게 잘 묘사하였다. 친구와의 관계에서도 정직하게 말하기 보다는 상대를 배려하기 위해, 또는 왕따 당하지 않기 위해서 자신의 감정과 다르게 이야기 한다던가, 이성관계에서는 좋아하는 남자에게 좋아한다고 진심으로 고백하기 보다는 그저 짝사랑만으로도 만족하며 자신의 환상을 키워나가는 등 학교에서 여학생들이 했었던 모든 에피소드들이 이어진다. 복잡한 감정의 대명사인 여성성이 사춘기때 본격적으로 나타나기 시작하는 거 같다. 작가는 여학생들 특유의 복잡미묘한 감정을 교우관계와 이성관계에 잘 묘사하였다. 책을 읽으면서 자연스럽게 나의 학창시절로 돌아가 그 때의 나를 만날 수 있었다. 초라하고 혼란스럽던 마음이 약했던 아이로. 그래서 여자라면 아마 감정이입이 되어 굉장히 빠른 속도로 이 소설에 푹 젖어들 것이다.

세 번째, 교실이 단순히 공부하는 공간이 아니라 사회보다 더 잔인한 계급이 존재한다는 것을 보여준다. 허구속의 이야기의 산물이 아니라 실제로 계급이 존재한다. 학창시절에는 미처 깨닫지 못했는데 이 소설을 읽고 교실이라는 폐쇄된 공간에서 실제로 계급화가 존재했구나를 뼈저리게 느꼈다. 우리는 무의식적으로 저 아이는 무시해도 되는 아이, 이 아이는 내가 잘 보이고 잘해주는 아이, 공부 잘하는 아이, 문제아 아이, 겉 멋 든 아이 등등 학창시절의 나도 계급을 나누고 있었다. 작가는 교실이라는 한 작고 폐쇄된 공간에서조차 계급이 존재하며 그것들을 유카의 관찰을 통해서 적나라하게 보여준다. 여주인공은 자의식이 점차 생겨나면서 끊임없이 자신을 다른사람과 비교한다. 스스로 자신의 계급을 정하고 그 선 밖으로 나가지 않으려고 애를 쓴다. 튀거나 이목이 집중되는 상황을 극도로 싫어해서 얌전하고 성실한 여학생으로 가면을 쓰고 다닌다.

네 번째, 육체적으로나 정신적으로 부쩍 성장하는 시기에 불안한 감정들을 이부키라는 아주 바른 생활 소년과의 관계를 통해서 잘 보여준다. 육체적으로는 혈기왕성하지만 정신적으로는 미성숙한 유카를 잘 보여주면서 그 때의 혼란스럽고 불안한 감정들을 잘 묘사했다.

다섯 번째, 흑과 백, 못생김과 잘생김, 계급, 싫음과 좋음, 정상과 비정상 같이 선명한 대비를 통해서 복잡한 감정이 휘몰라치고 불안불안한 여주의 감정을 극과극의 대비를 통해서 단순화시켰다. 여주인공은 자기가 못생기고 촌스럽고 몸매도 예쁘지 않다고 단정짓는다. 유카가 좋아하는 이부키는 인기많고, 친절하고, 모든이가 좋아하고 행복하여 그 자체만으로 반짝반짝 빛이 난다.

이 소설은 단연코 재미있고 단숨에 읽힌다. 그렇지만 내용이 가볍고 단순하지는 않다. 오히려 핍진성이 가득하고 얽히고 설킨 복잡한 감정의 실타래 속에서 나를 회상할 수도 있고 나 자신을 생각해보게 되는 계기가 된다. 중학생과 고둥학생이 읽으면 좋을 거 같다는 생각이 들었다. 성에 대한 묘사도 나오지만 혈기왕성한 10대의 아이들이야말로 성에 대해 가장 많이 알아야하고 제대로 알아야하기 때문이다. 여학생들에게 추천하고 싶다. 이 책을 읽으면 반드시 자신을 돌아보게 되고 자신에 대해 가장 많은 생각이 들 것이다. 그리고 성장하고 있는 모든 나이 때의 사람들에게도 추천하고 싶다. 우리는 성장하는 존재이기 때문에. 이 책을 읽으면 자연스레 학창시절을 다시 회상하게 되고 그 때의 나에게 뼈가 되고 살이 되는 조언을 해 줄 수 있을 거라 확신한다. 그리고 혹시라도 사춘기 때 소녀가 상처를 받았다면 그 상처를 치유해줄 수 있을지도 모르겠다는 생각을 해본다.

그리고 나는 무라타 사야카의 다른 책들을 읽으러 가야겠다.

북튜버<책읽는 치어리더>

https://www.instagram.com/cheer_reading

 

-출판사로부터 책을 제공받아 솔직하게 쓴 글입니다.