[에세이] 내가 어릴적 그리던 아버지가 되어

내가 어릴 적 그리던 아버지가 되어 - 죽음을 앞둔 서른다섯 살 아버지가 아들에게 전하는 이야기
하타노 히로시 지음, 한성례 옮김 / 애플북스 / 2019년 5월

어릴적 그리던 아버지가 되었는데 암에 걸려 3년이라는 시한부를 판정 받았다. 이제 아들은 2살이 되었다. 아이는 아직 아빠의 죽음이 다가오고 있다는 사실을 전혀 인식하지 못하는 아기일 뿐이다. 이런 상황은 같은 부모의 입장에서 정말 가슴 찢어지는 일이다. 예전의 베스트셀러에 올랐던 폴 칼라니티의 <숨결이 바람되어>도 의사인 저자가 병에 걸려 아이가 태어나자마 얼마 안있어 세상을 떠났다. 그것이 미국판이라면 이 책은 일본판이다. 두 책을 함께 보는 것도 좋겠다.

저자는 자신이 죽은 뒤 홀로 남을 아이를 위해 아빠가 세상을 살아보며 얻었던 삶의 지혜와 경험들을 토대로 세상이 어떤지에 대해 이야기해주고 있다. 얼마나 섬세한 지 아이의 이름을 짓고 그 이름으로 생활하는 게 어떤지 직접 아빠의 이름을 아이의 이름으로 바꾸어서 생활해 보기도 한다. 편부모의 선입견으로 아이가 다른 아이들에게 따돌림을 당할까 걱정이 되어 대처법을 남겨놓기도 하고 학교는 불합리한 곳이라고 조언한다. 경제적인 관념을 세워주려고 용돈 플러스 집안일을 도와주면 돈을 주는 계획도 세운다.

아이가 크면 백만엔의 목돈도 줄 계획이다. 아이가 이 돈으로 여행을 하면서 돈을 벌기 위해 젊음의 시간을 낭비하기 보다는 값진 경험을 해볼 것을 권한다. 남자들의 세계를 잘 아는 아빠의 조언은 옳은 것만을 가르치려 하지 않는다. 세상의 다양한 면을 보게 가르치고 다른 사람이 그렇게 하니 너도 그렇게 하라고 조언하지 않는다. 왜 그래야 하는지 항상 의문을 가지고 너도 하고 싶은 일들을 찾고 하고 싶은 일들을 하면서 사는 것이 중요하다고 강조한다.

아마 더 많은 말들을 하고 싶을 것이다. 내가 만약 아이를 남겨두고 먼저 세상을 떠나야 한다면 매일 매일 끊임없이 쓸 것이다. 하나라도 더 남기고 싶어서. 아이에게 이만큼 내가 널 사랑한다는 것을 알려주기 위해서.

지금 아이를 낳고 육아를 하는 부모들이 읽어 보면 좋을 것이다. 사실 아이를 키우면서 느끼는 것은 아이가 나를 키운다는 것이다. 그만큼 아이를 키우면서 참으로 많은 것들을 생각하고 당연하게 생각했던 것들에 의문을 가지게 되고 관심이 없었던 문제를 다시 생각해보게 되고 몰랐던 것들을 깨닫게 된다. 가치관과 삶의 가치를 다시 세우고 아이를 위해 더 좋은 세상을 만들려고 노력한다. 이런 하나하나의 과정들이 고스란히 이 책에 있다. 아빠들은 아마 더 공감하지 않을까싶다. 육아의 스킬보다는 아이에게 물려주고 싶은 삶의 지혜가 녹아있다.

sonane_bookstore https://www.instagram.com/sonane_bookstore -출판사로부터 책을 제공받아 솔직하게 쓴 글입니다.