다행한 불행

다행한 불행 - 부서지는 생의 조각으로 쌓아 올린 단단한 평온
김설 지음 / 책과이음 / 2023년 6월

'둘을 허물고 하나가 되겠다는 꿈은 꾸지 마라
더 강하고 간소해진 사랑을 만들라 (p. 5)'
​
결혼하면 부부는 한 몸이라느니, 반쪽이라느니 그런 허황된 꿈을 꾸지 말라는 소리겠지... 그리고 한껏 기대하지 말라는 뜻도 되겠고...
​
​
작가 김설은 결혼도 성급하게 했고 그런 성격이어서인지 이혼도 성급하게 했다. 20년이라는 세월이 지난 뒤 다시 부부로 재결합했다 (흔치 않은 일). 그 이후 7년차 결혼 생활을 이어가고 있다. 이런 부부 이야기를 고백하는 김설 작가의 <다행한 불행>, 결혼과 이혼이 불행이라면 결혼 27년 차 끝에 알게 된 작가의 삶 관점에서 그 불행한 결혼은 다행한 일이다. 왜 그럴까?
​
​
결혼을 한 사람이라면, 그 사람이 이 책을 읽는다면 자신의 결혼 생활과 배우자와의 관계를 자연히 떠올리지 않을까? 읽는 중간에 잠깐잠깐 멈춰 점검해 보는 시간을 가지게 된다.
​
지인의 소개로 아내를 만난 지 3개월만 결혼했다. 성급하게 결혼한 동기는 작가와 다르지만 내 결혼 역시 성급했다. 결혼은 90퍼센트가 운이라는 작가의 말처럼 운이 좋았던 건지 이혼할 정도 큰 부딪힘이 없었다. 그 자신감 때문인지 모르겠지만 결혼 문제로 고민하는 후배들에게 자신 있게 반복했던 말이 있다.
​
'오래 사귀고 결혼하든 그렇지 않든 결혼하면 다 똑같다. 배우자는 내가 하기 나름이다.'
무슨 자신감에 이런 소릴 해댔을까? 이제 와서 생각해 보면 차마 고개를 들 수 없을 정도 창피하다.
​
8년이란 오랜 세월을 홀로 지내다 결혼하니 모든 것이 어색하고 불편했다. 누가 옆에서 자고 있다는 것부터 간섭, 잔소리 등등 오롯이 내가 계획하고 내 맘대로 사용하던 시간에 끼어드는 것들 투성이였다. 편함도 있어 타협하며 김설 작가처럼 27년이 지났다.
​
아직도 모르겠다. 아내의 성격을 다 파악한듯싶어 자신 있게 내뱉은 말끝에 찾아오는 건 낭패뿐이다. 생각이 많아져 질문에 대답하기가 어렵다. 이런 연유로 대화가 줄어든다.
​
'살아보니 부부는 서로 사랑하는 것과 동시에 미워하는 것이 당연했다. 이런 마음을 두려워하지 말았어야 했다. 올바르게 미워하는 일이 매섭게 대립하는 것보다 나았다. (p. 207)'
​
미워했지만 어느 정도를 넘지 않은 건 운이 좋았다. 실망하고, 원망하고, 화를 내기도 하고, 집을 뛰쳐나가기도 하고 등등 모든 것이 어느 정도를 넘지 않았다. 다행이다.
​
​
'권태와 괴로움의 이유를 나의 심리적 변화에서 찾아보려는 생각은 못 했던 것 같다. 몸과 마음이 오르락내리락했던 다른 이유가 있었을지 모른다. 남편은 운이 나쁘게 까마귀 날자마자 배 떨어지는 상황에 놓였을 뿐인데, 까마귀를 왜 날아가게 했냐며, 배는 왜 떨어뜨렸냐며 생떼를 부렸는지도 모른다. 내가 원하는 대로 움직여주지 않는다며 내가 겪는 권태와 괴로움을 정당화했을지도. (p. 239)'
​
드러내기 쉽지 않은 김설 작가의 고백에 내 결혼 생활이 많이 겹친다. 아무리 결혼이 불행하다 할지라도 그 생활 속에서 문제의 원인을 나에게서 찾고, 포용하는 법을 배웠기 때문에 작가는 다행이란 표현을 한 모양이다.
​
아내를 쳐다본다. 저 사람은 무슨 생각을 하며 나를 살아냈을까? 웃는 걸까? 체념일까? 불행하다 여길까, 행복하다고 여길까? 무엇을 잡고 버티며 일어섰을까?... 여러 생각 끝에 항상 속으로 되풀이하게 되는 말은...
​
'하고많은 남자 중에 왜 하필 날 만나서... 고생일까... 한 번뿐인 인생을...'
​
다투다가도 이런 생각이 들면 눈시울이 뜨거워져 고개를 돌린다.
​
'그저 삶의 모든 모순에도 불구하고, 불행에 지지 않고 정면으로 맞서 나아가는 순간 우리에게 또 다른 가능성의 문이 열린다는 사실만은 확실하다고 느낀다. 그런 의미에서 내 삶에 불행이 온 것은 어찌 보면 다행한 일이기도 했다. 내가 내 몫의 불행을 기꺼이 받아들이지 않았다면 나의 삶은 일찌감치 헤어 나올 수 없는 절망의 나락에 빠지거나, 외려 피로한 일상의 권태와 의미 없는 행복에 지쳐 허물어졌을지도 모르겠다. (p. 250)'