글쓰기를 철학하다

글쓰기를 철학하다 - 삶은 어떻게 글이 되고, 글은 어떻게 철학이 되는가
이남훈 지음 / 지음미디어 / 2026년 1월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 *

   딸냄 다닐 대학교는 입학하는 과 전공 외에도 다른 전공을 어떤 형태로든 꼭 해야 한대서 뭘 할지 고민하고 있어요. 고딩 때 쌍윤 하면서 철학에 흥미가 생겼다고 하는 소리를 언뜻 하더니만, 이중전공으로 철학을 공부해 보면 어떻겠냐고 저한테 물어보네요. 제가 그저 웃어주었습니다. 김경일 교수님께서 대중적으로 해주시는 심리학 강의 듣고, 심리학 재밌겠다며 대학 갔다가 자기가 생각했던 공부가 아니라 힘들다던 누군가의 얘기가 겹쳐 떠오르더라고요. 윤리과목에서 겉훑었던 사상들이 과연 대학에서 배울 철학 전공과 어떻게 이어질지는 저도 모르겠어서 일단 집과 도서관에 있는 철학책들을 좀 찾아보라고 했습니다만 (지금 고3 졸업 전 마지막 방학을 불태우며 열심히 놀고 있는 중입니다). 그래서 정작 딸냄도 같이 읽었으면 했던 <글쓰기를 철학하다>를 저만 열심히 봤다는 사실이 좀 아쉬울 뿐이에요. 딸냄과 함께 이 책을 읽고, 국문학도인 그녀의 글쓰기 태도와 자세를 치열하게 철학적으로 논의(?)해 보고 싶었거든요. 언젠가 그럴 때가 오겠거니 하는 마음으로 기회를 엿봐야겠어요.

   일단 프롤로그에서부터 고개 끄덕이고 들어갑니다. "철학이 있는 글쓰기와 그냥 글쓰기는 완전히 다르다"라는 말씀은 완전 인정이지요! 흔히 작가가 되고자 하는 사람이라면 자신만의 작가정신, 작가철학이 있어야 한다고 생각해요. 편집자나 독자들에게 휘둘리다 보면 자신의 색깔을 잃고 헤맬수도 있으니까요, 스스로 가치관과 생각을 정립해 두어야만 자신이 쓰고 싶은 게 뭔지 방향을 잡고 갈 수 있을 테니까요. 읽다 보니 책에서도 그 부분을 잘 다루어놨기에 공감하며 (딸냄도 보라고) 밑줄 좍좍 치며 읽었습니다. 총 4장에 걸쳐 창조의 철학, 탐구의 철학, 여행의 철학, 반항의 철학, 이렇게 멋드러진 장별 구분이 되어 있는데, 위에서도 언급했다시피 결론은 '너만의 철학을 가지고 글을 써라'가 될 것 같네요.

   제목에서도 '철학하다'라는 단어가 그냥 들어간 게 아닌 것이, 내용 곳곳에 철학자들이 소개되어 있는데 사실 이 부분들이 좀 간지나긴 합니다. 유심히 봐두며 읽은 명언들이 책 뒷날개에 고스란히 적혀있기에 감탄했어요. 글쓰기에 대한 방향들이 한 방에 정리되는 느낌이었고요. 한자 사전을 찾아가며 단어공부한 경험, 인공지능 다루는 팁, 자신의 정체성을 writer을 넘어 author로 두기 등 평생 작가의 찐조언을 얻을 수 있었어요.

   소설가가 되고 싶어하는 딸냄도 '여행과 독서'의 양 날개를 펼치며 세상에 널린 이야기들을 열심히 보고 들어서 자신만의 스토리로 만들어낼 수 있으면 좋겠어요. 딸냄 뒤에서 열렬히 응원해주는 엄마가 되기 위해 저도 부지런히 독서해야겠어요. 2026년에도 열독 파이팅해요!

해송길 위에서 건네는 안부

해송길 위에서 건네는 안부 - 나를 치유하는 가장 오래된 언어에 대하여
정정희 지음 / 가능성들 / 2025년 11월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 *

     도시에서 태어나 도시를 살다 보니 도시의 생태에 적응해 '자연결핍증후군'이 있는지도 몰랐던 도시민입니다. 숲길보다 쇼핑몰이 더 좋고, 벌레 많은 캠핑은 질색이며, 바다와 산 여행은 좋고도 피곤하다 생각하는 집콕주의자라 그닥 자연을 찾아다니는 일을 하지 않았어요. 그런데 나이가 드니까 확실히 인위적이고 인공적인 구조물 천지보다 자연 그대로를 느끼고 만끽할 수 있는 풍경이 있는 곳이 좋아지긴 하더라고요. <해송길 위에서 건네는 안부>는 해송길이 어디인지, '걷고 쓰는 치유의 자연학'이란 말은 무엇인지 궁금해서 읽어봤어요.

   일단 어린 시절을 자연과 함께 했던 저자의 경험은 제가 공감하기 쉽지 않은 내용이었어요. 만약 저자께서 도시에 적응을 잘 했다면 이 책은 없었을지도 모른다는 생각을 문득 했긴 하지만요. 그럼에도 불구하고 자연과 깊은 정서적 유대감을 갖고 있는 점이 부럽긴 했어요. 도시에서 잘 사시게 됐더라도 저자께선 자연의 언어를 느끼셨듯, 도시의 언어와 감각, 도시의 안부에 대한 글을 쓰셨을지도 모르겠어요.

   처음엔 우울증 극복 수기인가 싶기도 하고, 자연예찬에 대해 이론적으로 딱딱하게 나열하는 부분이 있어서 스킵한 건 있지만요. 자연이 우리에게 주는 안정감과 편안함은 인정하기에 자연과 교감하고 대화하고자 하는 '자연 리터러시'가 특별해 보이긴 했어요. 낙엽을 "여름의 뜨거운 햇살을 견디고 가을의 차가운 바람을 맞으며 존재해온 고유한 역사를 가진 존재"로 묘사한 대목에선 감탄했고요. 관찰일기를 쓰고 자연적 독서, 자연 감사일기, 감정 글쓰기로 확장되어가는 글쓰기 영역은 정말 직접 경험해 보지 않으면 느낄 수 없을 경이로운 작업(?)이겠구나 합니다. 

   모두가 자연에서 살 수는 없기에 이 책의 결론은 '도시에서의 삶을 포기하지 않으면서 자연과 깊은 연결을 회복하는 일'을 시작해 보라고 합니다. 책상 위 작은 허브 화분 하나, 바닷가 조개 껍데기와 숲속 솔방울로 '책상 위 영혼의 쉼터'를 만들어 보라고요. 또 도시 속 자연 산책 등으로 일상에서 자연의 틈을 내보거나, 사람들과 산책하는 모임을 가지라고도 권하네요. 과연 내가 실천할  수 있는 영역은 어디까지일까를 고민해며 책을 다 읽었답니다. 그리고 다시 앞표지를 뒤표지와 연결해 쫙 펼쳐서 한참 멍때리며 봤어요. '자연이 좋다'를 인정하는 바입니다^^

[100자평] 해송길 위에서 건네는 안부

해송길 위에서 건네는 안부 - 나를 치유하는 가장 오래된 언어에 대하여
정정희 지음 / 가능성들 / 2025년 11월

도시민에게 자연 리터러시를 일깨우며 개인과 공동체에 정서적 교감을 권하는 책

두려움의 함정

두려움의 함정
낸시 스텔라 지음, 정시윤 옮김 / 정민미디어 / 2025년 12월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 *

   수능과 면접을 마치고 이제 하염없이 발표만 기다리는 요즘.

과연 붙을까 떨어질까, 몇 개가 붙을까 마음을 졸이며

이렇게 했으면 좋았을 걸, 저랬으면 더 나았을 걸 하고

걸걸거리는 딸냄에게 이런 말을 해주었답니다.

과거는 지나갔고 다시 바꿀 수 없으니

현재 할 수 있는 걸 찾아서 최선을 다하고

미래를 바꿔보자고요. 당연히 씹혔지요.

   마침 <두려움의 함정>이라는 책이 올라왔기에

혹시나 이 책이 딸냄의 마음을 도와줄 수 있으려나

기대하는 마음에 제가 먼저 읽어보게 됐는데요.

   결론은 고딩 딸냄에게 권할 책은 아니었습니다.

왜냐면 이 책에 소개된 상담자들의 사연이

이혼, 직장생활 갈등, 결혼생활 위기 등 인간관계에 대한

어려움에서 비롯된 문제들이 대부분이었거든요.

하지만 저는 고딩 딸냄에게 읽어보라고 권했습니다.

어쩌면 이제 성인이 될 아이에겐 지식 공부 이외에

인간관계에 대한 공부도 절실히 필요할 테니까요.

그리고 딸냄이 겪는 두려움도 저자가 말한 범주 안에서

작동하고 있으니 자신의 마음을 들여다 볼 기회도 되겠더라고요.

   책에서는 두려움을 6가지로 분류해요.

외로움, 거절, 대립, 무시, 실패, 미지에 대한 두려움으로요.

각각의 두려움을 겪은 6인의 이야기가 나오는데

시작에서부터 쎈 사연이 소개되서 놀라긴 했어요.

바로 저자의 이혼 과정과 그 이후 이야기였거든요.

(저명한 심리 상담가라고 하시는데 자신의 삶을 여과없이

이렇게 오픈하는 용기에 박수를 보내봅니다)

   저자는 이 두려움들을 CBP라고 하는

'용기 있는 사고 프로세서' 프로그램을 통해

어떻게 생각의 전환을 일으키고 두려움의 함정에서

빠져나올 수 있는지를 훈련하는 방법을 알려주고 있어요.

책을 본다고 혼자 해 낼 수 있는 훈련인지는 의문이지만

적어도 이런 훈련 과정을 하나씩 거치고 다시 살아난

사람들의 사연을 읽으면서 감동이 되더라고요.

   특히 마지막 사연은 홈~런~

저도 미지의 것에 대해 두려움이 무지 심한 편인데

책에 나온 훈련을 따라가 보며 마음을 다스려봐야겠다 싶어요.

   책 마지막 문단에 적힌 문장들이 마음에 콕 박힙니다.

"... 뇌는 과거의 고통에서 빚어졌지만, 과거의 고통이

미래를 결정짓지 못한다. 두려움 없이 인생을 살라.

당신에게 달려있다..."

  인생에서 두려움을 느끼지 않고 살 수는 없지만

두려움을 이겨낼 힘이 우리 안에 있음을 믿고

용기를 낼 수 있게 도와주는 책이랍니다^^

[100자평] 나의 다정한 AI

나의 다정한 AI
곽아람 지음 / 부키 / 2025년 10월

인간이 AI와 어떻게 상생하며 성장할 수 있는지를 보여주는 이야기