런던 지하철의 밝은 신호음은 빛바랜 추억이나 환각 또...

런던 지하철의 밝은 신호음은 빛바랜 추억이나 환각 또는 순수한 상상 속 일화 같았다. 번역을 하면서 알맞은 단어를 부단히 찾을 때만 현실감이 흐려지지 않고 온전했다. 오로지 그때만 모든것이 괜찮았고 완벽한 현재였다. - P10

이제까지 중요한 것은 언어였다. 모든 것은 이름이 불리고 이야기된후에야 실제로 존재했다.레이랜드가 찾아 나선 게 아니라 그게그에게 와서 부딪쳤다. 처음부터 그랬다. 언어 없이 사물에 도달하기를, 사물과 사람과 감정과 꿈에 닿기를 원할 때도 자주 있었지만 언제나 그 사이에 언어가 다시 끼어들었다. 언어로 이해해야제대로 경험할 수 있다고 말할 때면 사람들은 어이없다는 표정으로 그를 바라보곤 했다. 리비아와의 경우에만 언어가 필요하지 않았다. - P21

세월이 지난 후에 아내가 그의 말에 귀를 기울일 때 집중하는 방식은 그를 사로잡고 불길에 휩싸이게 했다. 20년이 지나도마찬가지였다. 트리에스테 집에서 둘은 계단 제일 위쪽 층계에 앉아 단어와 그 의미에 대해서, 그리고 그걸 독일어와 영어, 이탈리아어와 프랑스어, 가끔은 트리에스테 사투리로 어떻게 번역해야하는지 이야기를 나누곤 했다. 워런 숀의 침실에서 왔다갔다 걸으며 톰 커트니의 문장을 허공에 대고 말하는 지금도 그는 그때계단에서처럼 자신의 언어를 나눔으로써 삶을 함께하던 리비아 - P23

온갖 단어와 책을 향한 시위였을까? 구체적인 일과 구체적인고통, 피와 상처가 충분히 언급되지 않는 세상을 향한 시위? 그렇게 나갈 때면 딸은 집 뒤쪽의 높다란 삼나무에 여러 번 오르락내리락했는데, 마치 스스로에게 이렇게 말하려는 것 같았다. 단어에헌신하는 것 말고 다른 삶도 있다고. 지극히 생생하고 강력한 삶, 근육과 행동하는 손과 송진 냄새가 있는 삶, 얼굴에 바람이 불어오고 무릎이 생채기투성이인 삶, - P31

언어적 상징만 정신의신비인 게 아니라, 어떤 장면과 감정을 수십 년 이상 유지하는 능력 또한 못지않은 수수께끼였다. 마늘과 세제 냄새가 기억났다. - P59

[오늘의 한문장] 여름의 빌라

하지만 사춘기에 접어든 그녀는 모든 사람이 엄마와아빠 중 한 명을 선택해야만 하는 상황에 처하지 않는다는 사실을알 만큼은 영리해졌다. 오랜 시간이 흐른 후 그녀는 어쩌면 미국에 갈 때마다 자신이 원했던 것은 엄마의 불행한 모습을 보는 것이 아니었을까 하는 생각을 했다. 엄마가 사라지고 난 이후 그녀에게 생긴 커다란 구멍처럼 엄마에게도 메워지지 않는 구멍이 생겼음을 확인하고 싶었던 것일지도. 그녀는 엄마가 한순간 잘못된선택을 했지만 실은 그녀를 떠난 것을 후회하고 있기를 바랐다. 그렇지만 어느 순간, 엄마 역시 선택을 했다는 것이, 그 선택의 순간에 그녀는 우선순위에서 밀렸다는 것이, 세상의 모든 엄마들과달리 엄마는 자식보다 자신을 더 사랑한다는 것이 그녀에게 명확해졌다. 그녀는 열네 살의 여름방학을 끝으로 더이상 미국에 가지않기로 결심했다. - P125

아마데우는 기차를 좋아했어요. 기차는 그에게 삶의 상...

아마데우는 기차를 좋아했어요. 기차는 그에게 삶의 상징이었어요. 난 같은 칸에 함께 타고 싶었지만, 그가 원치 않았어요. 아마데우는 내가 플랫폼에 있기를, 그래서 창문을 열면 내가 언제든지 자기가 묻는 말에 대답해주길 원했어요. 그리고 그는 기차가 움직이기 시작하면 플랫폼도 함께 떠나길 바랐어요. - P460

그레고리우스가 창세기를 읽었다. 문두스인 그가 폐허가 된 포르투갈의 한 중등학교에서 어제까지만 해도 알지 못하던, 그리고 헤브라이어를 한마디도 하지 못하는 여든 살짜리 노파 앞에서 창세기를 읽는다………. 그가 지금까지 살아오면서 했던 일들 가운데 가장 이상한 일이었다. 그러나 그는 이 순간을 즐겼다. 예전에 한 번도 느끼지 못한 기쁨이었다. 곧 다가올 종말을 예감하고, 단 한 번만 거침없이 세차게 쳐부수기 위해 마음속으로 모든 사슬을 끊어버리는 성서 속의 사내가 된 듯한 느낌이었다. - P462

그 단어는 떠오르지 않았다. 떠오르지 않았다.
그 단어가 있기는 한 건가? 예리하게 틈이 벌어진 것은 기억이아니라 이성이었나? 단 하나의 단어, 단 한 번 나오는 단어를 잊었다고 해서 어떻게 거의 이성을 잃을 수 있을까? 단어를 잊은 것이강의실에서 시험지 앞에 앉아 있는 상황이라면 고통스러울 수도있겠지만, 사납게 울부짖는 바다를 마주하고서도 저기 앞에서 밤하늘로 스며드는 검은 바다는 이런 불안을 완전히 무의미한 것으로, 쓸데없는 것으로, 균형 감각을 모두 잃어버린 사람이나 신경 쓰는 것으로 쓸어가야 마땅하지 않은가? 기 - P510

사람의 정체성은 언제 유지되는가. 늘 그래왔던 그 모습일 때? 스스로를 바라보았을 때처럼? 아니면 들끓는 생각과 감정의 용암이 온갖 거짓과 가면과 자기기만을 묻어버릴 때? 달라졌다고 불평을 하는 사람들은 대부분 스스로가 아닌 다른 사람들이다. 그렇다면 사실 이 말은, 어떤 사람이 이제 더이상 우리가 원하는 그 모습이 아니라는 뜻인가? 그러니까 타인의 안녕에 대한 걱정과 염려라는 가면을 썼을 뿐, 결국 익숙한 것이 흔들릴까봐 대항하는 투쟁문구의 일종인가? - P537

베른에 도착하고 싶지 않았다. 독시아데스가 수화기를 들고 병원에 예약하는 모습을 보고 싶지않았다. 제네바까지는 아직 스물네 개의 역이 남아 있었다. 스스로내릴 수 있는 기회도 스물네 번이었다. - P561

승강장 대기실에서는 포르투갈어만 들려왔다. ‘포르투게...

승강장 대기실에서는 포르투갈어만 들려왔다. ‘포르투게스라는단어가 들렸다. 이제 이 단어는 그에게 공포처럼 들렸지만, 무엇을향한 공포인지는 알 수 없었다. 그는 랭 골목의 자기 침대에서 자고 싶었고, 분데스테라세와 키르헨펠트 다리를 걷기 원했으며, ‘절대 탈격‘과 『일리아스』에 대해 이야기하고, 그가 잘 아는 부벤베르크 광장에 서 있고 싶었다. 집에 돌아가고 싶었다. - P299

스스로를 다시 발견하기 위해 불러오려던 친숙한 사물들이 이제 그 스스로를 잃게 만든다는공포, 여기서도 아침 여명이 트는 리스본에서와 똑같은 일을 겪는다는 공포가 몰려왔다. 그러나 리스본 뒤에는 베른이 있었지만, 잃어버린 베른 뒤에는 더 이상 다른 베른이 없었으므로 지금 느끼는공포는 더 불안했고 무척이나 위험했다. 그는 단단하면서도 뒤로물러나는 듯한 바닥에 시선을 고정하고 있다가, 지나가던 사람과부딪혔다. - P306

"난 가끔 오빠의 영혼이 다른 그 무엇보다도 언어로 이루어졌다고 생각했어요."

"오빠는 누군가 지나가다, 흘러가다, 흘러가 없어지다 등과 관련이 있는 단어를 말할 때마다 깜짝 놀랐어요. 지금 특히 기억나는단어는 ‘코헤르(correr: 흐르다)‘와 ‘파사르(passar: 지나가다)‘예요. 꼭 그단어들이 아니더라도 오빠는 말에 격렬하게 반응했어요. 말이 사물보다 훨씬 중요하다는 듯이 이게 오빠를 이해하려는 사람이 알아야 할 가장 중요한 점이었지요. 오빠는 잘못된 단어의 독재와 올바른 단어의 자유, 유치한 말 때문에 생기는 보이지 않는 감옥과시의 광채에 대해 말하곤 했어요. 오빠는 언어에 정신을 잃은 언어강박관념을 지녔던 사람이라 잘못된 단어 하나에 칼로 찔린 것보다 더 큰 상처를 받았어요. - P405

자신을 둘러싸고있던 정체불명의 ‘당연함‘은, 그것이 ...

자신을 둘러싸고있던 정체불명의 ‘당연함‘은, 그것이 그에게 어떤 의미가 있는지 확실하게 알려주는 ‘명료함‘으로 바뀌어야 했다. 전체적인 윤곽을 지린 그 무엇인가로 응집되어야 한다는 뜻이었다. 그의 인생에 다른그 어떤 것보다도 더 많은 영향을 주었던 학생들의 목록처럼 이제막 역을 출발하는 기차가 뒤에 남겨놓은 것은, 그레고리우스 자신의 한 부분이었다. 그는 자기가 지금 약한 지진 때문에 떨어져 나- 빙산 조각 위에 서서, 차고 넓은 바다 위를 부유하는 중이라고각했다. - P47

그레고리우스는 이 일을 그 후에도 잊을 수 없었다. 이 문장은그가 현실 세계에서 입 밖에 낸 첫 번째 포르투갈어였고, 실제로효력이 있었다. 그는 말이 어떻게 사람들을 움직이게 하거나 멈추게하는지, 어떻게 울거나 웃게 할 수 있는지 어릴 때부터 늘 궁금했다. 이런 의문은 어른이 된 뒤에도 쉽게 풀리지 않았다. 말이 어떻게 그런 일을 할 수 있을까? 마치 요술 같지 않은가? 그러나 지금 이 순간, 말의 위력에 대한 신기함은 다른 그 어느 때보다도 컸다. 어제아침까지만 해도 그가 전혀 모르던 언어가 아니었던가. 몇 분 후 이룬의 플랫폼에 발을 내딛을 때 그의 불안감은 모두 사라지고 없었다. - P61

그것은 불가능했다. 더 이상 안 될 일이었다.
그러면 무엇 때문인가 새어버리는 시간과 죽음에 대한 생각? 원하는게 무엇인지 갑자기 모른다는 것? 자기 소망이 무엇인지 알지 못한다는 것? 자기 의지가 지녔던 지극히 당연한 익숙함을 잃은 것? 그래서 이런 식으로 스스로에게 낯설어지고 문제가 되었다는 사실? - P101

베른에 있는 집의 열쇠를 만져보았다. 심한 허기를 느끼듯 갑자기 그리스어나 헤브라이어를 읽고 싶다는 강렬한 욕구가 일었다. 알게 된 지 40년이 지난 후에도 동양적이고 동화 같은 우아함을 잃지 않은, 낯설고도 아름다운 철자를 보고 싶은 욕망, 이 글자들이말하려는 바를 이해할 수 있는 능력을 혼란스러운 지난 엿새 동안잃어버리지 않았음을 확인하고픈 욕구………
코우팅뉴 노인이 준 그리스-포르투갈어 신약성서가 호텔에 있었다. 그러나 호텔은 너무 멀었다. 문이 열리기도 전에 그를 삼킬 것같은 파란 집을 지척에 둔 이곳에서, 바로 지금 이 순간 읽고 싶었다. 그는 급히 계산을 하고 바를 나와 그런 책이 있을 만한 책방을 찾았다. 그러나 오늘은 일요일이었다. 그가 유일하게 찾은 곳은그리스어와 헤브라이어로 된 제목의 책들이 진열창에 전시된 교회 책방이었다. 문은 닫혀 있었다. 그레고리우스는 안개에 축축하게 젖은 진열창에 이마를 대고, 곧장 공항으로 달려 취리히로 가는 다음 비행기를 타고 싶은 충동을 느꼈다. 이 급박한 욕망은 불타는 듯하다가 떨어지는 열처럼 다행스럽게도 조금씩 사그라졌다. 그는 이 감정이 완전히 사라지도록 인내심을 갖고 기다렸다. 그러고는 파란 집 근처에 있는 바를 향해 천천히 걸어갔다. - P128

사람들이 하는 말은믿을 만하지 못하다는 것을 아주 확실하게 이렇게 확실하게 아는건 인생에서 몇 개 안 될 정도로ㅡ안다고 했다. 그냥 말하기 위해말을 할 뿐이라고…………. 사람들은 택시에서만 이러는 게 아니라고, 사람들이 하는 말을 문자 그대로 받아들이려는 시도는 언어학자, 특히 움직일 수 없이 확실한 단어-수천 가지 주석이 달린-를 하루 종일 다루는 고전문헌학자들에게나 드는 생각이라고 했다.
사람들이 하는 말을 믿을 수 없다면, 그럼 말로는 도대체 뭘 해야 하느냐고 그레고리우스가 물었다. 독시아데스는 껄껄 웃었다.
"스스로 말을 하는 계기로 삼아야지요! 그래서 말이 계속 이어지도록." - P181