[오늘의 한문장] 좌절

노인은 자신이 늙었다고 느꼈다. 노인이 그렇게 느끼는 데에는 그럴 만한 이유가 있으니, 그에 대해서는 더 이상 왈가왈부할 필요가 없다. 그는 마치 너무 늙어 더 이상 아무 일도겪지 않을 사람처럼, 어떤 새로운 일도, 어떤 좋은 일이나 나쁜 일도 겪지 않을 사람처럼 느꼈다. 그는 자기에게 일어날 일은 모두 일어났다고 느꼈다. 앞으로 일어날 수 있거나, 일어났어야 하는 일까지도. 마치 일시적으로 죽음을 경험한 사람처럼, 결정적으로 인생을 끝까지 산 사람처럼, 자신이 저지른 죄로 인하여 소박한 상을 받고, 자신이 베푼 덕행의 대가로는 오히려 심한 벌을 받았다고 느꼈다. 또한 오래전부터 계속해서무미건조하게 살아가는 등장인물의 역할을 하고 있다고 느꼈다. 이런 무미건조함은(누가 어디에서 또한 어떤 암시에 따라서이 무미건조함을 예상할 수 있겠는가.) 불필요한 등장인물에게서 나온다고 느꼈다. 그러나 그럼에도 그는 날이 감에 따라 자신이 어떤 식으로든 세상에 존재한다는 사실을 의식했다.(그리고 그것을 그리 불편하게 느끼지 않았다.) (마치 그러한 것을 느껴야만 하는 사람처럼.)(항상 모든 것을 고려한다면, 그러나 그는 전혀존재한다는 사실을 의식하지 않았다.) - P17

기다림은 사실 아무 일도 일어나지 않기를 바라는 것이...

기다림은 사실 아무 일도 일어나지 않기를 바라는 것이었다. 지루함과 이상한 기다림, 나는 이 인상이 아우슈비츠의 진정한실체를 대략적으로 표현한 게 아닌가 하는 생각이 든다. 물론내 관점에서 말이다. - P131

어떤 관점에서는 내가그것을 정당하게 인정해야 했다. 실제로 나는 비틀거렸고 허리가 구부정하고 눈이 깜깜했지만 그것을 견뎌 냈다. 나는 포대를 하나도 떨어뜨리지 않고 오가며 짐을 날랐다. 이렇게 함으로써 나는 결국 그가 옳다는 것을 인식하게 되었다. 그런데그날이 끝나갈 무렵 내 안에 있는 무언가가 치료가 불가능할정도로 크게 손상되었다는 느낌이 들었다. 이날부터 나는 아침에 일어날 때마다 그날이 마지막 아침일 거라고 생각했고걸을 때마다 더 이상 걷지 못할 거라고, 움직일 때마다 더는움직이지 못할 거라고 생각했다. 그런데 아직까지는 여전히걷고 움직이고 있었다. - P185

서 얘기한 사람들과 마찬가지로 그 역시 자유에 대해서만 언급할 뿐 아직까지 나오지 않는 수프에 대해서는 어떤 암시나말도 없었기 때문이다. 물론 나 역시 자유의 몸이 된 것이 무척 기뻤다. 하지만 한편으로는 예를 들어 ‘이런 일이 어제 일어날 수는 없었던 것일까?‘ 같은 생각이 드는 것은 어쩔 수 없었다. 밖을 보니 4월의 밤은 이미 어두워져 있었다. 피에트하가 흥분으로 빨개진 얼굴로 다시 돌아와서는 알아들을 수도없는 말을 계속 쏟아 냈다. 그와 동시에 스피커에서 다시 총반장의 목소리가 들려왔다. 그가 감자 껍질을 벗기는 사람들에게 부엌으로 좀 와 달라고 부탁했고 나머지 사람들에게는 매운 구야시 수프11)를 끓일 예정이니 밤이 늦더라도 자지 말고기다려 달라고 했다. 그제야 나는 마음이 놓여 베개에 기댔다. 내 속에서 뭔가가 녹아내리는 것 같았다. 나는 자유에 대해 처음으로 진지하게 생각해 보기 시작했다. - P253

그는 12 곱하기 365일을, 다시말해 12 곱하기 365 곱하기 24시간을, 또다시 말해 12 곱하기365 곱하기 24 곱하기 등등의 이 모든 기간을 초 단위로, 분단위로, 시간 단위로, 날짜 단위로 보내야 했다고 말했다. 나는 다시 말을 이었다. 이렇게 시간을 보내는 것이 그들에게도도움이 되었을 것이라고 했다. 만약 이 모든 12 곱하기 365 곱하기 24 곱하기 60 곱하기 60의 시간이 그들 앞에 일시적으로동시에 들이닥쳤다면 그들은 육체적으로나 정신적으로나 견뎌 내지 못했을 것이기 때문이라고 했다. - P270

나 역시 주어진 하나의 운명을 버텨 냈다. 그것은나의 운명이 아니었지만 나는 끝까지 살아 냈다. 그들이 왜 내가 지금 그것을 품고 출발해 어딘가로 끼어들어야 한다는 것을 생각하지 못하는지 정말 알 수가 없다. 그것은 일어나지 않을 수도 있었던 착오이고 우연이고 일종의 탈선이었다고 말하는 것을 나는 더 이상 견딜 수 없다. - P281

람이 내게 수용소에서의 역경과 끔찍한 일들에 대해서만 묻는다. 나에게는 이러한 경험들이 가장 기억할 만한 일들로 남아 있는데 말이다. 그래, 사람들이 나중에 묻는다면 그때는 강제 수용소의 행복에 대해 얘기해 주어야 할 것 같다.
사람들이 묻는다면, 그리고 내가 잊지 않는다면 말이다. - P285

이것은 내 느낌이다. 최소한 내 생각에는 이 모든 일...

이것은 내 느낌이다. 최소한 내 생각에는 이 모든 일이 기본적으로 일종의 장난처럼 일어났음에 틀림없다. 그들은 회의를하려고 모여 앉아 서로 머리를 맞댔을 것이다. 물론 그들은 학생이 아니라 성숙한 어른이며 더욱이 그 순간 어느 누구도 그들을 방해할 수 없는, 훈장이 달린 위엄 있는 제복을 입고 시거를 문 명령권자들이었음에 틀림없다. 그들 중 한 명이 가스에 대한 아이디어를 냈을 테고 다른 한 명은 목욕탕을, 세 번째 사람은 비누를, 네 번째 사람은 꽃들을 덧붙였을 것이며 이 - P122

런 식으로 여러 아이디어가 계속 나왔을 것이다. 어떤 아이디어는 한참 동안 토론을 하며 수정한 반면 다른 아이디어는 사람들이 곧장 즐겁게 받아들이기도 했을 것이다. 그리고 그들은 벌떡 일어나며(왜인지는 모르겠지만 벌떡 일어났을 것 같다.)서로 손바닥을 마주쳤을 것이다. 최소한 나에게는 이 모든 것이 아주 생생하게 그려졌다. 명령권자들이 아이디어를 고안해 낸 후에는 많은 열성적인 손들이 야단법석을 떤 후에 현실화되고 그렇게 드러날 성공에 대해 누구도 의심을 품지 않았을 것이다. - P123

사람들은 그에게 다가와 그가 얼마나 텅 빈 존재인가를...

사람들은 그에게 다가와 그가 얼마나 텅 빈 존재인가를 확인하고, 다 확인한 다음에는 어딘가로 가 버린다. 그다음에는 텅 빈, 또는 더욱더 텅 비어버린 다자키 쓰쿠루가 다시금 혼자 남는다. 그뿐이지않은가. - P290

그러나 여기서는 그냥 혼자인 것만이 아니다. 이중적인의미에서 혼자이다. 그는 이방인이고 주위 사람들은 모두쓰쿠루가 알아들을 수 없는 언어로 이야기를 한다.
그것은 그가 일본에서 늘 느끼던 것과는 또 다른 종류의 고립감이었다. 이거 그렇게 나쁘지 않은데, 하고 쓰쿠루는 생각했다. 이중적인 의미에서 혼자라는 것은, 어쩌면 고립의 이중 부정으로 이어질지도 모른다. 다시 말해 이방인인 그가 여기서 고립된다는 것은 완전히 합리적인 일이다. 전혀 이상한 일이 아니다. 그렇게 생각하니 마음이 편안해졌다. 자신은 정말 올바른 장소에 있는 것이다. 그는 손을들어 올려 웨이터를 불러서 레드 와인을 한 잔 시켰다. - P307

다자키 쓰쿠루에게는 가야 할 장소가 없다. 그것은 그의인생에서 하나의 테제 같은 것이었다. 그에게는 가야 할 장소도 없고 돌아갈 장소도 없다. 예전에 그런 게 있었던 적도 없고, 지금도 없다. 그에게 유일한 장소는 ‘지금 이 자리‘이다. - P419

아무튼 만약 내일 사라가 나를 선택하지 않으면 난 정말로 죽어 버릴 거야. 그는 생각했다. 현실적으로 죽든지, 또는 비유적으로 죽든지, 어느 쪽이든 그리 큰 차이는 없다. 그렇지만 아마도 그는 이번에야말로 확실하게 숨을 거둘 것이다. 색채 없는 다자키 쓰쿠루는 완전히 색깔을 잃 - P434

[오늘의 한문장] 색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해

그리고 남은 것은 체념을 닮은 조용한 사색뿐이었다. 그것은 색채가 없는 잔잔한 바다처럼 중립적인 감정이었다. 그는 텅 비어 버린 오래되고 큰 집에 혼자동그마니 앉아오래되고 거대한 괘종시계가 시간을 새기는 울적한 소리에 가만히 귀를 기울였다. 입을 다물고 눈길 한번 떼지 않고 시곗바늘의 움직임을 지켜보았다. 그리고 얇은 막 같은것으로 감정을 몇 겹이나 감싸고 마음을 텅 비워 낸 채 한시간마다 착실하게 늙어 갔다. - P62