0시의 새

0시의 새 - 2025 박화성소설상 수상작
윤신우 지음 / 문학과지성사 / 2025년 10월

0시의 새』 — 자정의 경계에서, 인간은 얼마나 미지와 가까워질 수 있을까

윤신우 작가의 소설 『0시의 새』는 현실과 환상의 경계를 절묘하게 넘나드는 작품이다.

천문연구소 연구원 진율과 방송기자 차수지라는 두 인물을 중심으로, ‘설명할 수 없는 죽음’과 ‘시간의 비밀’을 파헤치는 이야기로 전개된다. 그러나 이 소설이 단순한 미스터리나 SF의 외피를 두른 작품이라 생각한다면, 그건 반쯤만 맞는 말이다. 『0시의 새』는 과학과 인간의 감정, 이성과 신비 사이의 틈새를 탐사하는 문학적 실험에 더 가깝다.

자정, 모든 것이 멈추는 시각.

윤신우는 바로 그 순간, “새”라는 상징적 존재를 등장시킨다. 이 새는 죽음과 삶의 경계를 오가는 존재이자, 인간이 닿을 수 없는 차원을 연결하는 매개체처럼 그려진다.

진율은 천문학적 관점에서 우주의 무한함을 관찰하지만, 차수지는 인간의 사건과 죽음을 취재하며 현실의 어두운 심연을 마주한다.

이 두 세계가 맞닿는 순간, 독자는 ‘이성의 붕괴와 직감의 시작’이라는 문턱을 넘어가게 된다.

우리는 정말 현실을 알고 있는가?”

“시간은 인간의 인식으로만 존재하는 환상일지도 모른다.”

소설 속에서 진율과 차수지가 점점 같은 사건을 다른 각도에서 파헤쳐 갈수록, 현실의 논리로 설명되지 않는 일들이 일어난다.

윤신우 작가는 독자를 명확한 답이 아닌, 불안정한 감정과 사유의 공간으로 데려간다.

『0시의 새』는 독자에게 “이야기의 이해”보다 “존재의 체험”을 요구하는 작품이다.

윤신우의 문장은 짧고 절제되어 있으면서도, 여백 속에 울림이 크다.

밤하늘의 침묵, 도시의 불빛, 그리고 인간의 내면을 관통하는 미묘한 정서들이 섬세하게 묘사된다.

특히 자정이라는 시간대를 배경으로 한 장면들은 영화처럼 시각적이다.

단 한 문장으로도 “불안하지만 아름다운 세계”를 만들어내는 힘이 있다.

삼국지 인생공부

삼국지 인생공부 - 천하를 움직인 심리전략 ㅣ 인생공부 시리즈
김태현 지음, 나관중 원작 / PASCAL / 2025년 10월

삼국지를 세번 읽은 사람과는 상대하지 말라는 격언이 있다. 그 만큼 삼국지에는 인생에서

필요한 격언과 교훈 전략들이 담겨져 있는 책이다. 나 역시 어린시절 삼국지를 보면서 자란

세대이다. 이 책은 삼국지의 내용에서의 인생에 필요한 부분들을 작가 나름의 해석을 통해서

독자들이 알기 쉽게 배울 수 있도록 만들어져 있다. 인생의 지침서와 같은 삼국지를 곁에 두고

도움을 받도록 하자.

이 원칙은 현대 사회에서도 중요한 의미를 가집니다. 현대 국가들은 군사력보다 경제력,외교력,정보전을

통해 영향력을 행사합니다. 또한 기업 간의 경쟁에서도 능전승자,불전이승의 원리는 적용됩니다.

경쟁사를 정면으로 공격하기보다는 차별화된 전략,네트워크, 브랜드 신뢰성을 구축하여 물리적으로

싸우지 않고 시장에서 우위를 점하는 것입니다. 협상에서도 정면충돌을 피하고, 상대방이 자연스럽게

원하는 방향으로 움직이도록 유도하는 것이 더 효과적입니다.

절대절명의 위기의 순간 발휘된 충섬심과 용맹은 삼국지 속 조운의 장판파전투에서도 극적으로 드러납니다.

조운은 유비를 섬기던 장수 중에서도 가장 신뢰 받는 무장이었습니다. 그는 무예가 뛰어날 뿐만 아니라,

용맹과 충성심으로 누구보다도 유비를 헌신적으로 따랐습니다. 유비가 조조에게 패하고 도망치는 과정에서,

유비의 가족이 장판에서 적군에게 포위되는 위기에 처했던 적이 있었습니다. 당시 조조는 대군을 이끌고

유비를 추격하고 있었으며, 유비의 군대는 혼란 속에서 무너지고 있었습니다.

우주를 짓다

우주를 짓다 - 건축가와 건축주가 함께 쌓아올린 삶과 공간의 드라마
윤주연 지음 / 헤이북스 / 2025년 9월

우리가 거주하는 집을 짓는 이야기를 저자의 경험과 철학을 담아서 녹여낸 작품이다.

그동안의 작품들이 사진으로 등장하고 그에 관련된 이야기들이 잔잔하게 전해지고

있다. 우주를 짓는 작가의 이야기속으로 빠져들어 가자.

소망이 의미하는 바를 알아채고 나니 건축주가 손으로 적은 소망 중 일출이라는 단어는

그들의 삶을 깊이 이해하는 열쇠가 되었고,집의 위치와 배치를 정하는 밑바탕이 되었다.

매일 일출을 볼 수 있는 집을 지으려면 땅의 위치에 정확한 위도와 경도를 지정한 뒤,

춘추분과 하지 및 동지의 태양 궤적을 추적하고 창의 위치와 높이를 계산하면 되지

않을까? 하는 데까지 생각이 미쳤다. 창문 크기와 모양을 넣은 좌푯값을 대입하여 시뮬레

이션하면 될 것 같아다. 그런데 어떤 컴퓨터 프로그램으로 확인할지 감이 오지 않았다.

건축주에서 주는 주체를 뜻한다는 사실을 기억하자. 건축주인 의뢰인이 땅을 정해서 원하는

것을 이야기하고 일을 맡기면서시작되는 일이지, 건축가가 땅을 사고 설계를 해서 디자인된

집을 파는 것이 아니다. 건축주의 욕망 없이 설계는 시작될 수 없고 완성된 건축물에서 지내는

실제 사용자도 건축주다. 그러니 건축주는 건축가에게 제대로 요구해야 한다. 자신이 기대하는

것을 건축가와 잘 만들어 나가야 한다. 그렇다면 요구를 잘하는 방법은 무엇일까. 몇가지 단계로

요구라는 방법을 살펴보자.

건축공사는 인생에서 가장 큰 지출 중 하나다. 그리고 건축가는 건축주의 돈을 어디에, 어떻게

사용할지 함께 결정해 주는 사람이다. 한 가족 일생일대의 지출을 좌지우지하는 직업이라니!

건축을 전공하고 배우고 몸담아 오면서. 건축이 본질적으로 산업적 노리와 비용 구조 위에 서

있다는 사실을 깨달았다. 역사적으로 건축은 가장 비싼 물건 중 하나였다.

디자인은 휴머니즘이다 고로 존재한다

디자인은 휴머니즘이다 고로 존재한다
백지희 지음 / 빅마우스 / 2025년 8월

이 책은 요즘 이슈가 되는 ESG에 대해서 기업의 실천사례와 그 과정에서

디자인이 얼마나 중요한 역할을 하는가를 다루고 있는 책이다. 디자인을 통

한 더 나은 삶의 공간과 환경을 구축하고, 기업의 메시를 선명하고 감도 높게

전달하고 기업과 사회를 직관적으로 연결하는 사례를 통해서 독자들의 비즈

니스에 접목하는 의미 있는 시간이 되기를 바란다.

브랜드가 걸어온 길을 훓으며, 반추하고, 소화하는데 꾸역꾸역 시간이 필요했다.

글로,목소리로,눈동자에서 읽은 그들만의 서사를 무채색의 텍스트로 옮기기 위해

서는 발효의 시간과 차가운 공기 그리고 대감님 같은 헛기침이 필요했다.

마음 식힐 시간을 벌기 위해 상상 속 긴 수염을 쓰다 듬었다.

오늘날의 디자이너들은 모두 각자의 자리에서 환경에 대한 부채의식을 가지고 있다.

귀를 막아도 사회와 자연의 신음이 들려온다. 디자이너들은 아름다움의 추구와 동시에

책임감과 공감의 교착점에 서 있다. 디자이너는 재료부터 공저 등의 모든 선택을 통해

지구를 치유할 수도 있고 더 해를 끼칠 수도 있다. 자신이 하고 있는 디자인이 변화의

촉매제가 될 수 있다는 사실을 이해하고 조용 하지만 강한 힘을 발휘해야 한다.

제3의 공간은 미국의 도시 사회학자 레이 올든버그가 그의 저서 제3의 장소에서 소개한

개념이다. 전통적이고 대표적인 제3의 공간이 이탈리아의 동네 노인들이 모여드는 작은

우물이 있는 광장, 영국과 아일랜드의 마을 골목마다 있는 주점, 오스트리아 빈의 커피

하우스 같은 곳이다. 그리고 현대 사회에서는 고독감이나 소외감의 문제를 해결하는 방

안으로서 공간에 주목해따. 그는 자연스러운 인간관계 속에서 교류와 소통을 하는 공간의

기능을 중시한다.

위로는 서툴수록 좋다

위로는 서툴수록 좋다
이정훈 지음 / 책과강연 / 2025년 9월

이정훈 대표가 신간을 내었다. 책과강연을 자주 접하는 나는 쓰려고 읽습니다. 이후에 나온

이 책이 센세이션을 일으키고 있는 점에 주목하고 싶다. 연구생들을 모집해서 책쓰기와

강연자로서 세우는 작업을 하고 있는 책과강연은 충무로에 있다. 몇번 북토크를 들으러

간적이 있다. 온라인 줌에서 그의 강연을 듣고 컨설팅을 받았던 기억이 난다. 알고 있는

사람의 삶의 발자취를 엿볼 수 있는 책이었다. 그의 삶의 단아한 문체를 통해서 담담한

자신의 생각과 메시지를 전달하는 모습에 주목하는 책이었다.

고등학교 시절 학교에 갈 때 가끔 비둘기호 기차를 탔다. 시골집에서 포항역까지 가려면 도중에 세 개의

간이역을 거쳤다. 기차에 오르면 긴 꼬리의 끝에 서서 휘어지며 멀어지는 철로를 멍하니 내려다보는 게

좋았다. 양옆으로 끝없이 펼쳐진 논 사이를 비둘기호가 지날 때면 황금 빛 물결이 이는 들녁과 무리를 지어

한쪽 하늘로 날아가는 새들, 그 아래로 허리 굽힌 농부의 부지런한 몸짓이 내게서 가까워졌다가 멀어지기를

반복했다. 봄의 들판에서는 햇빛에 꼬들꼬들 말라가는 맑은 빨래 냄새가 났다. 기차가 난간에

기대선 나는 밖으로 코를 내밀고 크게 숨을 빨아 들이며 빨래를 닮은 들녁의 봄 내음에 행복했다.

이기고 지는 게 중요한 게 아니다. 세상과 투쟁하는 과정에서 내가 어떤 사람이 되어가는지가 중요한 것이다.

결국 나라는 존재는 외부의 성취가 아닌, 스스로 내면에 새긴 흔적들로 단단해질 수 있는 것일 테니까.

넘어지고 헤맬 때마다 나는 딱 그만큼 나의 세계를 넓혀 가는 것이다.

살아간다는 것은 계속해서 마주하는 것이다. 두려움을, 타자를, 그리고 자기 자신을.

그 마주함의 순간들이 쌓여 우리는 조금씩 더 온전한 존재가 되어간다. 복싱이 가르쳐 준 무엇보다 소중한 교훈이 이것이다.