[서평] 이 별에서의 이별 / 양수진 지음

이 별에서의 이별 - 장례지도사가 본 삶의 마지막 순간들
양수진 지음 / 싱긋 / 2022년 10월

*본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다*

인간은 생명이 주어지는 순간 죽음도 함께 주어진다. 태어났다는 것은 언젠가 삶을 마쳐야 하는 순간이 온다라는 것을 의미하지만 예상치 못하는 일들의 연속인 인생에 죽음이 찾아온다면 이것이야말로 예상하지 못했던 일이라며 눈을 감는 망자 앞에 산 사람은 세상이 무너지는 듯한 감정을 겪는다. 모두가 겪을 또 겪는 죽음에 대해 어느 누가 쉬이 입을 뗄 수 있을까. 이 별, 지구에 태어나 죽음이라는 이별을 하며 떠나는 이를 가리켜 이별에서 이 별(다른 별)로 떠나는 여정이라 표현하는 이가 있다. 바로 도서 이 별에서의 이별이다. 본 책은 MBC 드라마 <일당백 집사>의 모티브가 되었었다고 하는데, 해당 드라마는 보지 못했지만 모티브가 되었다면 사랑하는 이를 떠나보내는 이의 이야기가 담겨 있었겠구나 생각이 든다.

죽음을 맞이하는 이들의 이름

부모님이 돌아가셨을 때는 '망극'이라는 단어를 쓰고, 남편이 사망했을 땐 '천붕지통', 아내가 사망했을 땐 '고분지통', 형제가 사망했을 때는 '할반지통'이라는 말을 썼다고 한다. 그러나 부모가 자식을 잃은 고통 앞에서는 고통을 말로 표현할 길이 없어. 다만 끔찍하고 비참한 광경이라는 '참경'이라는 표현을 쓴다고 한다. 여기서 봐야 할 것은 부모가 자식을 잃음으로 느껴지는 고통을 표현한 것이 아닌 이를 바라보는 이들의 모습으로 단어를 썼다는 것이다. 이는 자식 잃은 부모의 고통은 말로 담기지 못하고 보는 이들로 하여금 보기만 하여도 고통스러우리만큼 가슴 아픈 광경이라는 것을 보여준다. 본 도서의 지은이는 장례 지도사로 고인을 마지막까지 모시는 일을 한다. 또한 갑작스러운 죽음으로 인해 경황없이 황망한 이들을 위해 장례 절차가 원활하게 진행될 수 있도록 도와주는 일 또한 하고 있다. 이들을 만날 수 있는 곳은 당연 장례식장이다. 오랫동안 장례 지도사 일을 하였음에도 매 순간 유가족들의 울부짖음 앞에서는 슬픈 감정을 억누르기란 쉽지 않다. 자식을 잃은 부모의 애통함이 장례식장을 가득 메울 때면 들어오는 햇살조차 서늘하게 느껴지리만큼 공기는 무겁게 가라앉는다.

사랑하는 이의 얼굴

오랫동안 고인을 모시고 유가족들의 곁을 지켜왔던 베테랑 장례지도사라 할지라도 죽은 이의 모습 속에 사랑하는 이의 얼굴을 발견하게 된다면 억눌러왔던 감정은 조금씩 새어나가다 결국 터지기 마련이다. 저자가 속한 곳에서 일하는 선배의 이야기가 그러했다. 선배는 눈물을 꾸역꾸역 참다가 결국 함께 아파하며 눈물을 흘리던 저자를 보며 아직 멀었다며, 감정을 보이며 힘든 시기를 보내고 있을 유가족에게 힘이 되어주지 못하면 안 된다는 식의 말을 했었다. 어느 날 그런 선배의 눈앞에 3살짜리 아이 누워 있었다. 영안실에서. 선배는 앳된 얼굴의 아이를 바라보았다. 아이들은 체구가 작아 한 사이즈로 나오는 수의는 입힐 수가 없어 평소 자주 입던 옷이나 좋아하는 옷을 입혀 입관을 한다고 한다. 아이에게 파란색 자동차가 그려진 내복을 입혔다. 그래도 아이는 일어나지 않는다. 여전히 차가운 곳에 몸이 뉘여져 있다. 선배는 어느덧 큰소리로 울고 있었다고 한다. 유가족보다 더 큰 소리로 말이다. 이 선배는 아이를 통해 무엇을 봤던 것일까? 그건 바로, 집에 있는 아이였다. 딱 그만한 나이. 딱 그맘때의 아이를 키우고 있는 선배는 서늘한 공기가 도는 영안실에 이불 하나 덮지 않고 자기가 가장 좋아했던 내복을 입고 누워있다. 아이의 얼굴에서 선배는 자신이 사랑하는 이의 얼굴을 보았다.

깊은 밤, 빛나는 별

저자는 장례 지도사의 일을 하면서 죽음 앞에, 그 어떤 지위도 재산도 아무 의미가 없다는 것을 죽음 앞에 우리 모두가 평등하다는 것을 느꼈다고 한다. 싸늘하게 체온이 식어버린 주검 앞에서는 살아있을 때의 모습보다도 더욱 반짝이게 만들어 줄 수 있는 무언가는 없다. 살아있다는 것은 그토록 반짝이고 있음을 의미하고 있음에도 죽음이라는 깊은 밤이 지평선을 고요히 채우기 전까지는 아무도 몰랐다. 저자는 죽음에 대해 의식하는 삶을 통해 인생을 더욱 반짝이게 살아갈 수 있음을 이야기한다. 마치 밤이 깊을수록 낮 동안에는 보이지 못했던 별들의 반짝임이 더욱 선명하게 보이는 것과 같이 말이다.