[서평] 천국에도 분명 고양이가 있을 거예요 / 프로일라인 토트 지음

천국에도 분명 고양이가 있을 거예요 - 25년간 부검을 하며 깨달은 죽음을 이해하고 삶을 사랑하는 법
프로일라인 토트 지음, 이덕임 옮김 / 디자인하우스 / 2022년 9월

*본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다*

죽음은 불시에 찾아온다. 신체적으로 약한 사람에게도 강한 사람에게도 때로는 정신적으로 힘들어하는 사람에게 더 일찍 찾아오기도 한다. 살아있는 사람이 죽는다는 것은 스스로 선택할 수도 선택하지 못할 수도 있다. 어떤 삶을 원하며 살아가고자 하는가는 오직 살아있는 사람에게 존재하는 '선택'이다. 모두가 잘 살기를 바라지만 어떻게 해야 잘 살아갈 수 있을지는 단지 원한다고 하여 이뤄질 수 있는 부분은 아니기에 사람들은 고민한다. 이러한 고민에 도서 천국에도 분명 고양이가 있을 거예요의 저자는 '죽음'을 생각하라고 이야기한다. 죽음이 삶의 한 부분이라는 것을 깨달았을 때 비로소 우리는 하루하루를 사랑하며 찬란한 삶으로 꾸려나갈 수 있다고 저자는 말한다.

죽음을 마주하는 일

저자는 부검을 보조하는 일과 임종 시 애도 상담가로 활동하고 있다. 이로 인해 죽은 자의 시신을 마주하며 죽은 자를 사랑했던 남아있는 이들을 마주한다. 삶과 죽음의 찰나의 순간 속에 놓인 사람들은 종종 임종이나 장례식에 아이들을 데려가도 되냐고 저자에게 물어본다고 한다. 그때 저자는 아이들이 원하면 데려와도 좋다고 말한다고 한다. 한국에서도 죽음을 마주하는 일은 좋지 않은 일이니 염하는 곳이나 장례식에 아이를 데려올 필요가 없다고 이야기하기도 한다. 그러나 저자는 아이들 또한 공동체의 일원이므로 슬픔에 빠진 가족들이 고인을 애도하는 모습을 보며 이러한 감정을 느끼는 것이 인간사에 당연한 일임을 일깨워 주는 것도 하나의 작별의 과정이 될 수 있음을 이야기한다. 죽음을 이해하기엔 어리다는 이유로 그저 관객으로만 남는다면 아이는 훗날 이 일을 돌아볼 때 하나의 '관객'처럼 느껴져 무력감을 느낄 수도 있으니 말이다.

게르트루트 할머니

게르트루트 할머니는 저자의 외 외할머니의 성함이다. 저자는 아이들 또한 죽음을 어려서부터 자연스럽게 인식하는 것이 삶을 이해하는 하나의 방법이 될 수 있다고 이야기하는데, 이러한 삶의 가치관은 어렸을 때 함께 죽음에 대해 이런저런 이야기를 하거나 함께 시간을 보냈던 외외 할머니이신 게르트루트 할머니와의 추억과 할아버지, 할머니의 죽음이 영향을 끼쳤던 것 같다. 죽음과 죽은 사람에 대해 호기심이 왕성했던 저자는 어린 시절부터 마을 공동묘지를 구경하는 것을 좋아했다. 사람들이 잘 찾지 않던 하얀 나무 십자가 두 개가 놓인 소련 낙오병들의 무덤부터 돌 아래 누워있는 것이 싫으니 돌을 무덤 위에 놓지 말아 달라는 유언을 남겼던 할아버지의 돌 하나 없이 꽃들만 놓여 있는 무덤까지 저자는 무덤가를 보며 삶과 죽음에 대해 생각하는 유년 시절을 지나왔다.

저자의 기억에서 가장 오랫동안 마음에 죄책감을 안겨주던 죽음은 바로 외외 할머니이신 게르트루트 할머니의 임종 때였다. 할머니께서는 살아있는 날이 얼마 남지 않았다는 것을 아셨고, 저자는 그런 할머니를 만나러 할머니 방으로 걸어들어갔다. 그 방에 누워있던 사람은 저자가 알고 있던 게르트루트 할머니가 아니었다. 많이 야윈 모습으로 침대에 누워계시던 할머니는 사랑하는 증손녀를 향해 마른 손을 뻗어 마지막 작별의 포옹을 하려 했다.

"이리 오렴, 귀여운 나의 아기야." 그러나 어린 여섯 살 난 소녀는 고개를 가로로 저으며 방을 나갔다. 그리고 할머니는 눈물이 가득 고인 눈으로 그 소녀가 방을 나가는 모습을 끝까지 따라갔다. 일으킬 수 없는 몸을 대신해 붙잡아보려던 그 눈은 이미 많은 것을 담고 있는 탓에 너무 무거워 눈을 뜨고 있기조차 힘들었겠지만 끝까지 사랑스러운 손녀를 담기 위해 버티셨다. 그리고 며칠 후 할머니는 모든 삶의 무게를 내려놓으시고 세상을 떠나셨다고 한다. 어린 소녀에게 죽음을 앞둔 할머니의 앙상한 모습은 굉장한 충격을 주었을 것이고, 훗날 이 일은 죽은 자를 뒤로하고 남을 삶을 살아가는 저자에게 있어 큰 죄책감으로 남아 잊지 못할 삶의 순간이 되었다.