[서평] 연연하기 싫어서 초연하게 / 김영 지음

연연하기 싫어서 초연하게 - 반투명한 인간의 힘 빼기 에세이, 2022 세종도서 교양부문
김영 지음 / 카멜북스 / 2022년 3월

*본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다*

'우울' 누군가에게는 이 단어가 자신의 일부일 것이고 누군가에게는 순간의 감정이 될 수도 있을 것이다. 우울함이 그림자와 같이 늘 내 안에 존재한다면 병원에 가서 약물 치료와 더불어 상담을 해야 한다고 주장하는 사람도 있겠으나 과묵한 사람, 말하기를 좋아하는 사람, 낙천적인 성격과 활발한 성격, 조용하며 기본적인 텐션 자체가 낮은 사람과 같이 태어날 때부터 약간의 우울함을 갖고 태어나는 타고난 기질이 있을지도 모른다. 이러한 우울감을 부정하고 바꾸기 위해 노력하기보다는 나의 일부로 받아들이며 삶을 사랑하기 위해 살아가는 사람이 있다. 그건 바로 도서 연연하기 싫어서 초연하게의 저자 김영이다. 선택권이 없었던 '태어남'에 선택들로 가득 채워진 삶을 사랑으로 선택했다.

저자가 어느 날 꿈을 꿨다. 꿈속에서는 얼굴이나 형체가 제대로 보이지 않는 무언가가 저자에게 소원을 물었다. 저자는 그 물음에. " 내 삶을 사랑하고 싶어. "라고 대답했다고 한다. 무기력증에, 오랫동안 자신을 미워하며 자신을 사랑할 증거보다는 자신을 싫어하고 미워할 증거들을 수집하고 있었던 저자에게 '소원'이라는 단어는 오랫동안 부재했다. 무언가를 원한다는 것은 저자에게 있어 무서움을 증폭시키는 장치였기 때문에 오랫동안 소원하는 마음을 감추고 억제해왔다. 그 모든 행동의 기제는 시도하지 않았기에 갖지 못한 것뿐이라고 자신을 위로할 수 있었기 때문일지도 모른다. 있는 힘껏 내달렸으나 갖지 못하거나 애초에 불가능한 것이라고 판단하게 된다면 그 순간부터는 나 자신의 근본적인 존재를 의심하게 될지도 모르니 말이다. 그러니 여전히 '가능성'이 있는 존재로 스스로를 남겨두는 것이었다. 마치 탈무드에 나오는 여우가 탐스럽게 보이는 포도를 먹기 어렵다고 판단했을 때, 포도는 신 포도라서 맛이 없을 것이라 단정 짓고 스스로를 위로했던 <여우와 신 포도>의 이야기처럼 말이다.

당신은 초라한 자신이 아닌 세상의 유일무이한 존재.

잘하지는 못하지만 해내고 싶어 하는 사람이 주는 용기와 희망을 받아본 적이 있는가?

'저 사람도 하는데, 나도 할 수 있지 않을까?' 하는 마음 말이다. 잘하는 사람이 척척 일을 해낼 때면 그 일은 그 사람만이 해낼 수 있는 적성에 맞는 사람만이 이룰 수 있는 일과같이 느껴질 때가 있다. 나와는 전혀 다른 상관없는 분야처럼 느껴지며 일종의 뛰어넘을 수 없을 것 같은 벽을 느끼기도 한다. 그럴 때는 내가 가진 것이 내가 시도하는 모든 것이 초라해 보일 수 있다. 괜스레 위축되고 말이다. 그러나 반대로 잘 못하지만 어설프더라도 시도하려는 사람을 본다면? 어쩐지 웃음도 나지만 응원하는 마음과 동시에 '저 사람도 하는데, 나도 할 수 있지 않을까?'라는 생각이 들지 않을까? 저자는 이 문장에서 '저 사람'되고 싶다고 이야기한다.

'저 사람' 내게 희망이 되는 사람이야.

아픔은 같은 아픔을 겪어본 사람만이 이해할 수 있다고 누군가 그랬던가. 무수히 많은 날 흔들렸던 자신을 지킬 내 삶을 사랑하는 토대를 튼튼하게 지어가는 저자는 누군가에게 초라했던 자신의 모습을 내보이며 이 글을 읽는 누군가도 자신만의 희망을 가질 수 있다고 이야기한다. '초연함' 어떤 상황과 여건 속에서도 자신을 굳건하게 지키는 이 초연함이라는 무기이자 든든한 방패는 무슨 이유에서인지 딱딱하다는 인상보다는 단단하다는 느낌을, 그와 동시에 어딘가 포근한 안정감을 느끼게 한다. 저자의 우울함도 타인에게 희망을 주고 싶다는 마음도 글로 다 표현되지 못할 저자의 모든 삶까지 늘 따뜻했으면 좋겠다.