인연이 깊을 수록 미안한게 많다. - 불광출판사

인연이 깊을수록 미안한 게 많다 - 반야암 지안 스님의 산중 수상록
지안 지음 / 불광출판사 / 2026년 4월

오랫동안 집을 비웠다가 돌아오니 불광출판사 서포터즈 빛무리8기의 두번째 책이 도착해 있네요. 이번 책은 통도사반야암에 계시는 지안스님의 산중 수상록, 산사에서 느끼는 감성을 에세이로 써내려간 책이네요.

인연이 깊을 수록 미안한게 많다.!

책은 가지고 다니기 좋은 사이즈로, 제목만 봐도 느낌이 오네요. 지안스님은 출가 후 산사에서 바쁜 시간을 보내며 자신을 돌아보기가 어려웠는데, 나이가 들 수록 일상 속에서 자신을 돌아보는 시간을 스스로 만들어 규칙처럼 보내기 시작햇다고 하네요. 그러면서 진실한 자신과의 시간을 보내며 느낌 감상들을 이 책에 담아 놓았다고 해요.

책이 부담스럽거나 하지 않고 짧은 에세이 형식으로 되어 있기 때문에 책이 잘 읽히네요. 특히나 인생의 황혼기인 중년이 되며 자신에 대한 돌아봄이 많아 질 때 이 책을 읽어보면 좋을 거 같아요. 이 책을 읽기 전 꼭 목차를 먼저 읽어보라고 권하고 싶어요.

숲속 오솔길은 타인의 시선에 길을 잃은 이가

비로소 진짜 나를 만나는 사색의 성지다.

1장 비로소 산이 보였다. 순리에 맡김

- 산사가 건네는 아침의 문답

- 산을 읽는다.

- 비 오는 날의 산책

- 나무 곁에서

- 산에 사는 즐거움

- 산그림자에 근심을 묻다.

- 물안개 피어오를 때

- 띠를 걷어내는 시간

지안스님은 일상이 된 산사 생활을 통해 자신을 돌아보면 방법을 터득하시고 그 방법을 아무렇지도 않은 듯 책 속에 펼쳐 놓았네요. 하늘이 열리는 시간, 땅이 열리는 시간, 그리고 사람이 열리는 시간 등 순차적으로 진행되는 자연의 순리에 적응하며 마음의 중심을 잡아갈 때, 세상에 흔들리지 않고, 자신을 지켜내는 가장 좋은 방법이자, 인생 경영의 핵심이 된다고 하네요. 요즘 짧은 장마지만 장마라는 시간 때문인지, 장마비가 쏟아지는 날 '비 오는 날의 산책'파트를 읽었더니 글이 더 마음 깊이 다가오네요.

꽃은 피어난 자리를 가리지 않고,

나무는 곁에 선 존재를 밀어내지 않는다.

2장 제 자리를 탓하지 않는다. : 함께 사는 법

- 왕소나무의 열반

- 목탁새 소리를 들으며

- 다람쥐와의 추억

- 봄을 마주하는 태도

- 사계의 마음, 그 중에서도 오월

- 지나가는 것들

- 낙숫물 소리를 들으며

- 산중 폭우와 삼성반월교

우리 주변에서 마주할 수 있는 모든 것들을 있는 그대로 받아 들일 수 있는 마음을 갖고 있다는 게 삶을 살아가는데 얼마나 많은 도움이 되는지 우리는 자꾸 잊고 사는 거 같아요. 누구 말마따나 인생은 "평생 가스라이팅"이라고.. 어떤 상황에 놓이던지 그 상황으로 고민하고 힘들어 하기 보다는 나에게 주어진 또 다른 기회라고 받아들이고 내가 할 수 있는 선에서 최선의 노력을 한다면 힘든 난관도 나에게 새로운 기회로 다가올 수 있다는 걸 살면서 많이 느끼고 있네요. 단지 그 꾸준함과 노력을 가끔 놓쳐서 다시금 도루묵 상태로 바뀌는 것도 많이 봐왔구요. 자연과 사람, 사람과 사람 사이에서 잘 융화하고 받아들일 수 있는 것도 최고의 능력이 될 수 있는 거 같네요.

 

 

낙엽으로 지는 붉은 단풍처럼

스스로를 비우는 이별 연습 끝에

마침내 시간을 종처럼 부리는

무심의 평온에 닿는다.

3장 세월은 익어가는 것 : 받아들이는 시간

- 천자문을 배우며

- 장명루 이야기

- 안다는 착각

- 세월의 고비

- 털구멍 속 우주

- 시간을 부리는 무심

- 조심이라는 미학

- 43년만에 재회한 인연

- 이별연습

- 욜로와 잉여인간

- 불러도 대답없는 그리움

우리는 무언가 변화를 주고 싶을 때 새로운 것을 시작해 보는 경우가 많다. 년초에 작심삼일이 되더라도 언어공부를 하겠다고, 다이어트를 하겠다고, 자격증을 따겠다고 무던한 계획을 세우는 것처럼 말이다. 그런 작심삼일들이 모여 지금의 내나이를 만들어 내고 있다. 그 어설픔으로 인해 가끔은 내가 안다는 착각에 빠지기도 하는데, 누구가 무엇을 이야기하면 괜히 아는 척 훈수를 두고 싶은 게.. 역시나 나는 멀었구나하는 생각을 하곤 하는데, 책을 읽으며 3장에서 그런 느낌들이 많이 다가왔다. 정말 아무생각없이 찾았던 삼화사에서의 기억이 스님께는 시간을 부리는 무심으로 떠올리시다니.. 책을 읽으면서도 조금은 다른 느낌의 현 상황을 떠올려 보곤한다. 요즘 특히 이별연습과 받아들임을 잘 해야하는 시간을 보내고 있는 터라.. 하루하루가 새롭다.

 

 

이슬 같은 인연의 소중함을 보듬으며,

나를 비우고 다시 내게로 돌아와

말없이 사는 길을 묻는다.

4장 어둠이 깊어야 별은 빛난다 : 흔들리지 않는 자리

- 지갑을 되찾고 '서울만세'

- 나를 떠나 내게로 돌아온다.

- 어둠이 내려야 별이 보인다.

- 침묵하는 사람들

- 법과 인정

- 인연이 깊을 수록 미안한 것이 많다.

- 이슬 같은 인연

- 그늘을 찾아서

- 때를 잃은 철새 이야기

- 청산을 나를 보고 말없이 살라하고

여행도 많이 하시고, 사람들과도 잘 지내시는 지안스님의 이야기를 읽어가다 보면 끄덕끄덕 고개를 끄덕이기도 하고, 나도 모르게 '맞아'하며 리액션을 하고 있는 나를 만나게 된다. 챕터마다의 내용들이 특별함이 아니어도 우리 일상에서 충분히 느낄 수 있는 내용들이고, 저절로 공감하게 된다.그런 글들이 많다 보니 필사의 욕심을 내보게 되는 책이다. 요즘 지인에게 반야심경 필사지를 받아 놓고도 그냥 전시(?)만 하고 있는데, 이 책을 통해 괜히 한번 욕심을 내본다.

 

 

나는 당신을 존경합니다.

당신은 언제가 부처님이 될 사람입니다.

불교에서는 사람의 마음을 복전이라 하고, 마음 밭에 복을 심고 살아야 하는 것이 인생의 근본주제라고 한다. 사람의 마음에는 세개의 밭이 있어, 경전, 은전, 비전이라고 한다고 한다. 경전은 존경할 만한 스승을 공경하는 마음으로 복을 짓는 것이고, 은전은 부모나 스승처럼 내게 은혜를 베푼 이들에게 보답하는 마음이다. 마지막으로 비전은 가난하고 고통받는 이들에게 연민과 자비를 베푸는 마음이라고 한다. 나는 살면서 복전을 잘 가꾸고 있는 것일까? 내가 마주하는 인연들과 만나 마음을 잘 열고 나의 밭을 잘 경작해 나가고 있는 지 한번 생각해 볼 수 있다. 더불어 스님은 누구에게나 베풀 수 있는 마음의 우물하나 파는 일이 중요하다고 말하신다. 우리가 세상을 살아가며 잘 융화하고 내가 가진 것을 잘 베풀며 살아가는그런 일을 직접 실천하고 행할 수 있어야 한다고 이야기 해주신다.

짧은 글을 읽다보면, 나를 돌아보고 나를 찾아보는 시간이 왜 중요한지, 무조건 밝기만 해서는 밤하늘의 별을 볼 수 없듯이 현 시점에 주어진 길을 어떻게 받아들이고 이해해야 하는 지에 따라 그 순간을 또다른 기회로 만들 수 있다는 점을 노승의 에세이를 통해 알아 볼 수 있다. 마음의 여유를 가지고 싶다면, 지금 이 책을 읽어야 할 시간이다.

[100자평] 인연이 깊을수록 미안한 게 많다

인연이 깊을수록 미안한 게 많다 - 반야암 지안 스님의 산중 수상록
지안 지음 / 불광출판사 / 2026년 4월

천천히 마음을 달래며 읽기 좋네요. 요즘 무더위때문에 어디 나가기 두려운데, 시원한 카페에서 일기 좋아요.

불교와 친해지는 만화 사찰의 상징세계

불교와 친해지는 만화 사찰의 상징세계 - 8박사 자현 스님이 아낌없이 들려주는 매혹적인 사찰 이야기
일우 자현 지음, 김재일 그림 / 불광출판사 / 2026년 3월

이 책은 우리가 사찰을 방문함에 있어 알듯말듯, 아리송송하던 부분을 차트로 구분하여 설명하고 있는 점은 책의 가독성을 높여준다. 사찰에서 제일 처음에 만날 수 있는 일주문의 의미부터 알고 가는 것도 나쁘지 않다.

왜 일주문이라 할까?

일주문은 기둥이 하나란 의미일까?

사찰에서 처음 만나는 일주문은 그대로 풀이하면 하나의 기둥인데, 정말 기둥이 하나라는 의미일까? 아님 일렬로 있어서 일주문일까? 언젠가 지인들과 사찰을 찾았을 때 나왔던 질문이었다. 일주문은 옆에서 봤을 때 기둥이 한줄로 나란히 있어서 한줄로 보이기 때문에 일주문이라 지칭한다고 한다. 그런데 책에서는 일주문의 의미 뿐만 아니라 일주문이 놓인 형태에 대해서도 설명하고 있다. 땅속에 기둥을 묻어서 만든게 아니라 우리 전통의 건축양식을 따라 주춧돌을 올리고 그 위에 기둥을 세워 일주문을 만들었다고 한다. 아하.. 이런 점은 처음 듣는 내용이라 더 신기하기만 했다. 책에 예시로 나온 부산의 범어사와 보은 법주사는 다음에 가보자고 한 곳이기도 해서 더 반갑기도 궁금하기도 하다. ^^

사찰에서 또한 만나는 특별한 곳, 금강문!!

사찰 앞에 서 있는 금강역사는 어떤 역할을 하는 분일까?

사찰마다 다 있는 것이 아니어서 그 안을 지키는 금강역사가 매번 헷갈리기 까지 한 곳이다. 어디서 주워들은 이야기가 있어 아금강에서 훔금강으로 끝난다고만 막연히 알고 있었는데, 실질적인 의미가 무엇인지는 여전히 노노~인 상태이다. 사찰을 찾을 때마다 일부러 설명문을 보는 데도 돌아서면 잊는 터라 아직도 그냥 '금강역사'라고만 알고 있지, 자세한 내용은 모르고 있었다.

책에서도 설명했듯이 내가 만나 본 제일의 금강역사는 불국사 석굴암에서 만났던 금강역사였다. 책에서 사진에서 많이 봐서 그런지 그와 같은 모습의 금강역사를 만났을 때 약간의 경외감까지 느껴질 정도였었다. 다음에도 또 기회가 된다면 석굴암의 금강역사를 또 만나고 싶다.

짜잔~. 우락부락 사찰에 드는 모든 사념은 버리고 들어오라!!!

사천왕은 각각 어떻게 구별하고 그 역할은 어떻게 다를까?

대부분의 사찰을 일주문을 지나면 만나는 곳이 사천왕문, 천왕문이다. 사천왕은 사방의 방위를 관장하며 악을 막는 역할을 한다. 사천왕은 각각의 방위와 지물을 가지고 천하를 지켜낸다고 한다.

동쪽을 관장하는 지국천왕은 비파를 들고 있고, 서쪽을 관장하는 광목천왕은 용과 여의주를 가지고 있다.

남쪽을 관장하는 증장천왕은 칼을 지니고 있으며, 북쪽을 관장하는 다문천왕은 보탑을 들고 있다.

예전에 들렸던 사찰에서 동쪽에 있는 사천왕이 비파를 들고 있으며 명패에 다문천왕이라 되어 있어 한동안 다문천왕과 지국천왕을 헷갈려 했던 적이 있다. 물론 지금도 명패의 설명을 보지 않으면 헷갈리지만, 각각의 지물은 조금 구분을 하게 된 거 같다.

책을 보며 몰랐던 사실은 북쪽을 관장하는 다문천왕이 다른 천왕들의 리더로 화합을 주도한다는 설명에 오~ 천왕문을 보면 사천왕의 왕인 다문천왕께 꼭 인사를 올려야겠다. ^^

사찰을 방문하다 보면 누의 형태로 되어 있는 곳을 만날 수 있다. 물론 모든 사찰이 그러하지는 않지만, 책에서는 누하진입이라는 설명을 하고 있다. 누각 아래를 지나 대웅전 영역으로 들어가는 그 자체가 해탈문의 역할을 한다고..

특히나 우리나라처럼 산지가람이 많은 곳에서 누하진입의 형태로 만날 수 있다는데, 이 설명을 들으며 떠오른 곳이 영주 부석사 이다. 낮은 비탈길, 숲길을 지나 천왕문을 지나고 안양루 계단을 올랐을 때 갑자기 시야가 밝아지며 나타나는 무량수전과 돌아보면 멀리 켜켜히 물려있는 산세의 모습은 잊을 수가 없다. ​

범종과 법고를 치는 의미는 무엇일까?

사찰에서 만나는 4가지를 사물이라고 한다. 사물에는 범종, 법고, 목어, 운판이 있는데, 대부분의 사찰에서는 한곳에 모두 모아두는 형태를 취하고 있다. 특히나 아침저녁 예불 때 치기 때문에 불전사물이라 하기도 한다. 예로부터 북과 종은 시작과 끝을 알리는 도구였다고 한다. 몇번을 치느냐에 따라 시작이 되기도 하고, 끝을 알리기도 했다고 한다. 조선시대 보신각 종도 33번을 치면 사대문이 열리고, 28번을 치면 사대문이 닫혔다고 한다.

불전사물은 법고 - 목어 - 운판 - 범종의 순서로 치며, 목어는 물속의 동식물을 제대하고, 운판은 구름과 해, 달이 그려져 있어 하늘을 나는 생물을 제도하는데 이용된다고 한다.

또 궁금했던 것이 수미단이다.

사찰을 방문하면 대웅전을 방문하고 3배의 예를 올리는데, 그때마다 부처님이 올려진 단상을 수미단이라 부른다고만 알았는데, 책을 읽으며 부처님이 모셔진 상단은 3단의 수미단이, 좌측 신중단이 모셔진 곳은 중단으로 2단의 수미단이, 우측의 영가단이 모셔진 곳에는 1단의 수미단으로 되어 있다는 걸 처음알았다. 그저 아무생각없이 그냥 부처님이 모셔져 있구나, 이쪽이 신중단이구나 했었는데, 다음에 사찰을 찾게된다면 꼭 다시한번 확인해 봐야겠다. ​

책을 보면서 재미있었던 것은 사찰마다 다양한 전과 각이 있는데, 그곳마다 어느 분을 모셨는지에 따라 명칭을 달리하고, 모셔진 부처님과 좌우 협시도 달리하고 있다는 내용이다.

가장 중심이 되는 대웅전에는 석가모니부처님을 주불로 모시고, 문수보살과 보현보살을 협시로 모신다는 것은 어느정도 알고들 있을 것이다. 그런데 모양이 비슷하다 보니 다른 전각에서의 협시를 구별하기가 쉽지 않은데, 각각의 전마다 보신 주불과 협시를 깔끔하게 정리해 줘서 다음에 사찰을 간다면 많은 참고가 될 거 같다. 실제로 그러한지 직접 확인해 보고 싶을 정도다. ^^​

지장보살은 왜 항상 머리를 깎은 모습일까?

우리나라의 사찰은 대부분이 관음성지인데 반해 지장보살을 모신 지장성지도 있다고 알고 있다. 특히나 지금 불교중앙박물관에서 "도솔산 선운사 - 선(禪)에 들고 구름에 눕다"라는 전시가 진행되고 있는데, 지장보살을 왜 머리를 깎은 모습일까? 일반 보살들은 화려한 보관에 장신구를 하고 있다면 지장보살은 승려의 모습을 하고 있어 머리를 깎은 모습을 하고 있다고 한다. 지장보살은 석가모니부처님이 열반에 드시고, 미래의 미륵이 올때까지의 공백기 동안 책임지도록 위임을 받은 보살이라고 한다. 흔히 지장보살은 지옥중생을 구제하기 위해 존재로 인식하는 경우가 많은데, 그런 이미지 때문에 지장전과 명부전을 동일시 하는 경우도 있다고 한다. 지장전, 명부전, 시왕전에 들릴 때면 머리에 책을 이고 계신 옥황상제를 찾는게 다였었는데, 나머지 분들의 각자 심판관으로서의 역할을 찾아봐야겠다.

책을 읽으며 사찰을 찾는 것이 그냥 방문으로 끝나는 것이 아니라 각 전각마다 각각의 부처님마다 의미하는 바가 다르고, 각자 다른 의미를 가지고 있다는 점은 사찰지식의 유니버스가 더욱 확장되는 것을 느낄 수 있다. 책의 설명이 만화로 진행되어 있어 읽는데 부담이 없고, 사찰 방문할 때마다 궁금해 하던 부분들을 하나하나 콕 집어 설명해 주고 있어 이 또한 책을 읽는 장점이 아닐까 생각한다.

리얼 이탈리

리얼 이탈리아 - 이탈리아를 가장 멋지게 여행하는 방법, 2025~2026년 최신판 ㅣ 리얼 여행 가이드북 시리즈
양미석.김혜지 지음 / 한빛라이프 / 2025년 1월

한동안 "텐트밖은 유럽"으로 여행 욕구를 충족시켜 가던 중, 최고의 장소를 만날 수 있었어요. 방송을 통해 여행계획을 세워가 던 중 이탈리아에 이렇게 멋진 곳이 있었는가 놀랐던 곳은 돌로미티, 세체다 였어요. 그 광활한 풍경에 그저 감탄을 쏟아내며 다음 여행지는 무조건 이탈리아로 떠나겠다며 다짐을 하고 바로 여행서를 찾아다녔는데, 그때 손에 들어온 책이 "리얼 이탈리아"였어요.

사실 여행서는 그저 여행서로써 개략적인 참고만 하는 편이었는데, "리얼 이탈리아"를 보다보니 여행서에 대한 신뢰가 확~ 바뀌었어요. 너무도 꼼꼼하고, 너무도 자세하고, 너무도 친절하게.. 어느 하나 빠지지 않게 꼼꼼히 챙겨주는 내용들을 보며, 여행 계획을 세우면서도 벌써 다녀온 듯한 착각에 빠지게 만드네요. 

다양한 사진자료와 안내, 교통, 쇼핑, 관광지는 당연하고 테마별, 지역별로도 여행정보를 구분해 놓아 다양하게 여행계획을 세울 수 있더라구요. 각 여행지마다의 먹거리, 볼거리, 잘거리 등은 기존에 나와 있는 여행서들 보다 정말 세세하게 안내하고 있어서 이 책을 보고도 여행을 안 떠난다면 정말 더 손해를 볼 거 같아요. ^^

구역별로도 지도를 첨부해 여행 루트를 확인할 수 있고, 일반적으로 알려진 것이 아닌 그 지역만의 현지인들의 먹거리, 볼거리 등을 알려주니 정말 안 떠날 이유가 없는 거 같아요. 

"리얼 이탈리아"를 보고 나니 다른 지역의 "리얼"시리즈가  궁금해졌어요. 어느 지역을 가더라도, 처음가는 초행길이라도 "리얼"시리즈와 함께 간다면 여행 걱정은 하나도 없을 거 같아요. 

이탈리아 여행을 준비하고 있다면 꼭!! "리얼 이탈리아"를 한번 읽어보시라고 추천드려요. "리얼 이탈리아"로 여행을 준비한다면 나만의 특별한 여행을 만들 수 있을 거 같아요. "리얼 이탈리아"는 정말 강추예요. ^^

[100자평] 리얼 이탈리아

리얼 이탈리아 - 이탈리아를 가장 멋지게 여행하는 방법, 2025~2026년 최신판 ㅣ 리얼 여행 가이드북 시리즈
양미석.김혜지 지음 / 한빛라이프 / 2025년 1월

읽으면서도 여행을 떠나고 싶어지는 책이예요.