[마이리뷰] 아무것도 하지 않는 사람

아무것도 하지 않는 사람 - 폴로어 25만 명의 신종 대여 서비스!
렌털 아무것도 하지 않는 사람 지음, 김수현 옮김 / 미메시스 / 2021년 8월

관계의 복잡함에서 벗어나고 싶은 마음을 생각해보게 된다. 관계는 기대감과 의무감을 만들어 쉽게 실망감과 부담감을 안겨준다.

그 스스로가 말하듯이 ‘아무것도 하지 않는 것‘의 기준은 살짝 애매한데, 그 기준을 긋는 지점에서 ‘아무것도 하지 않는 사람‘의 본질을 알 수 있다.
‘아무것도 하지 않는 사람‘은 관계의 부담에서 자유로운 사람이다. 지속적이고 호의적인 관계를 빌드업하는 과정과 그 관계 자체가 주는 부담에서 벗어난 사람이다. 그리고 저자는 그 부담에서 벗어나고자 하는 욕구가 극단적으로 강하다.

‘아무것도 하지 않는 사람‘은 돈을 받고 서비스를 제공하는것도 아니라 뭘 해줘야 할 의무도 없고, 상대방도 특별히 무언가를 기대하지 않는다.

많은 사람들이 남들에게 말 못할 고민들을 그에게 털어놓는다. 그는 임금님 귀는 당나귀 귀에서 나오는 대숲같은 존재다. 왜 그럴까 생각해봤다. 누군가에게 말 못한다는 건 사소하고 무겁고의 문제가 아니다. 그건 (1)사회적 이미지와 (2)이해받는 것의 문제다.

(1)사람들은 자신의 모든 면을 모두에게 동등하게 드러내지 않는다. 각각의 관계에 따라, 역할에 따라 다른 모습을 드러낸다. 그래서 어떤 이야기들은 아무에게도 하지 못하는 것 같다. (이에 관해선 <평가받으며 사는 것의 의미>와 <자아연출의 사회학>을 읽어볼만 하다.)

(2)나의 심각한 고민은 남들이 보면 별 게 아닐 때가 많다. 그래서 나의 고통이 사소하게 여겨지고, 평가와 조언의 대상이 되고, 나의 약점이 되고, 다른 사람들에게 알려진다. 그렇게 우리는 상처받지 않기 위해서 말 못할 이야기들을 가지고 살아간다. 공감받지 못하고 이해받지 못하는 상황은 누구에게나 상처로 다가온다.

이 이름을 붙일 수 없는 북활실한 관계성이 여러모로 편한 구석이 있는 것 같다. <여러모로>라고 하면 너무 막연하지만, <서로 쓸데없는 배려를 하거나 기대를 가지지 않는다> 같은 것 말이다.

(...) 그 만화가 나에게는 재미가 없었어도 <재밌더라>라고 거짓말을 하거나, 솔직한 감상을 말하더라도 분위기가 나빠지지 않도록 신중한 말로 만화 내용을 평가해야 한다. 그건 큰 스트레스가 된다.

[마이리뷰] 야간 경비원의 일기

야간 경비원의 일기 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 20
정지돈 지음 / 현대문학 / 2019년 11월

정지돈 작가의 글은 비유하자면.. 계곡같다. 큰 물줄기 없이 졸졸졸 사소한 곳까지 누비면서도 고이지 않고 시원하게 흐른다.

깊은 통찰이나 이해감을 주는건 아닌데 왜 계속 읽고싶나 생각해보면 이런 정신적 청량함과 시원한 흐름 때문인 것 같다. 좀 혼란스럽기도 하고 굳이 내가 빠져들어야 하는 세계인가, 무슨 의미가 있나 싶은 이야기들도 있지만, 마음에 드는게 정말 마음에 들어서 읽게된다. 다만... 내가 이 소설을 제대로 읽었는지는 모르겠다.

말하고 나니 그럴듯한 것 같기도 하고 궤변인 것 같기도 했다. 하나 마나 한 말인 것 같기도 하고 필요한 말인 것 같기도 하고, 말하기 위해 말한 것 같기도 했다.
한마디로 말하면 엄청 후회가 됐다. 이런 얘기를 왜 했지?

그는 짧게 자른 머리에 금목걸이를 하고 통 넓은 기지 바지를 입는 90년대 사람으로 90년대에 머무르는 바람에 2010년대 후반에 힙스터가 된 시대착오적인 동시대인이었다.

우리는 그를 이성복이라고 불렀다. 지금 생각 해보면 이성복은 아무 말이나 했던 것 같다. 진중함과 유머 사이를 자유롭게 오가며 문학에 관한 전언을 허공에 난사하는 식이었다고 스스로는 믿었던 것 같은데 실상은 닳고 닳은 수사를 목소리 깔고 반복하는 데 불과했다. 카프카는 말했습니다. 책은 얼어붙은 정신의 바다를 깨는 도끼! 베케트는 말했습니다. 실패하라! 더 잘 실패하라!! - P20

비굴하거나 어색한 태도로 사람을 편안하게 할 수 없으리라는 것은 당연한 이야기겠지만, 좀 더 설명하자면 그는 다른 이의 기분을 살피고 부탁을 들어주면서도 굽히지 않는 독자적인 우아함이 있었다.

[오늘의 한문장] 야간 경비원의 일기

너무 웃김.
이것도 핀 시리즈였구나.

그는 짧게 자른 머리에 금목걸이를 하고 통 넓은 기지 바지를 입는 90년대 사람으로 90년대에 머무르는 바람에 2010년대 후반에 힙스터가 된 시대착오적인 동시대인이었다.

우리는 그를 이성복이라고 불렀다. 지금 생각해보면 이성복은 아무 말이나 했던 것 같다. 진중함과 유머 사이를 자유롭게 오가며 문학에 관한 전언을 허공에 난사하는 식이었다고 스스로는 믿었던 것 같은데 실상은 닳고 닳은 수사를 목소리 깔고 반복하는 데 불과했다. 카프카는 말했습니다. 책은 얼어붙은 정신의 바다를 깨는 도끼! 베케트는 말했습니다. 실패하라! 더 잘 실패하라!

[마이리뷰] 앙리 카르티에 브레송

앙리 카르티에 브레송 - 결정적 순간을 포착하다, 개정판 ㅣ 현대 예술의 거장
피에르 아술린 지음, 정재곤 옮김 / 을유문화사 / 2019년 10월

흑백사진의 매력.

그는 흑백사진이 실감을 짜릿하게 전하는 초현실적 이미지라는 것을 깊이 이해했다. 흑백사진은 사실을 곧이곧대로 재현하는 듯 보이지만, 완전히 ‘탈색된 현실의 모습‘이라는 환상이다. 믿기지 않게 현실을 정확히 재현한 듯 보이지만 현실 속에서 절대 그런 모습일 수 없는 것이 공존하는 모습이다. 조금도 의심받지 않고 자연스럽게 받아들여지는 모순이다.
이렇게 두 가지 욕망이 해소된다. 현실을 고스란히 실감 있게 재현하면서도, 있는 그대로라기보다는 꿈같은 모습으로 보여 주려는 욕망이다. 모든 예술가의 궁극적 목표와 이상향이다. 모순 속에서만 실재하는 이미지를 그리워하는 꿈이다. - P38

세계를 읽는 일

토마토는 붉다 아니 달콤하다 ㅣ 문학과지성 시인선 223
오규원 지음 / 문학과지성사 / 1999년 6월

최현식 문학평론가.

세계를 읽는 데는 ① 사실을 사실로 읽을 수 있는 시각이 중요하다. 그러나 더 중요한 것은 그 ② 사실들이 서로 어울려 세계를 말하고 있다는 것을 아는 것이다. 그것을 느낄 때, 우리는 어떤 현상에서 눈에 보이는 사실보다 ③ 더 무겁고 충격적인 심리적 총량으로서의 사실감을 자기의 것으로 받아들이게 된다. 그러나 이렇게 세계를 읽을 수 있는 사람이 얼마나 되는가!
—『가슴이 붉은 딱새』, p. 135.