죽는 게 궁금하다면 읽어보세요.

지금 죽으러 갑니다
정해연 지음 / 황금가지 / 2018년 4월

어떤 사람이 있다.

또 어떤 사람들도 있다.

그들은 모두 같은 곳을 바라보며 모였지만, 결국 같지 않다.

아주 우연한 기회로 알게 된 책을, 서평단까지 신청해가며 읽어본 게 참 오랜만이었다. 주로 서점가서 직접 구매를 하기 전까지 엄청난 고민을 거치곤 했는데, <지금 죽으러 갑니다>라는 책은 그 고민이 컴퓨터 앞에서 이뤄졌다.

이 책을 통해 내가 가장 읽고 싶었던 것은 무엇일까, 하고 돌이켜 보니 죽음을 바라보는 자리에 어떤 일과 감정이 소용돌이 치는지, 그것을 바라보는 제3자의 시선은 어떻게 드러나는지 였다.

애초부터 드러난 살인자의 지독한 냄새, 기억이 지워진 태성이라는 존재, 죽어보겠다고 일단 모인 4명의 사람들. <지금 죽으러 갑니다>라는 아주 여유 넘치는 제목은 얼마 전 보았던 영화 <지금 만나러 갑니다>와는 아주 다르면서도, 살아야 가능한 그 어떤 것들을 향해 흘러가는 내용이었다.

자살을 꿈꿀 만큼 현실이 괴로웠지만 어차피 죽을 사람이었다고 하더라도 그런 식으로 죽어 마땅한 것은 아니다. _268p

이유 없는 무덤은 없다고 했던가. 수많은 죽음 앞에는 묘비명이 세워졌고, 이 책에 나오는 5명의 자살자들 역시도 나름의 묘비명 내용을 가지고 모여들었다. 그들은 어떤 죽음을 꿈 꿨을까. 죽음에 안락함이 있을 것을 기대하며 모였을까. 자살하려는 존재들이 인간의 존엄성이 논의하는 책을 읽을 때마다 나는 늘 물음표를 지울 수 없었다. 무시해서는 안되겠지만, 기대할 것도 없어야 할 그 순간이라서.

죽음에 이유가 붙기 시작하면 사람은 죽고 싶지 않아진다. 누군가 날 죽이려 해서, 이 죽음은 원하지 않던 거라서, 이렇게 죽을 수 없어서, 생각해보니 살만한 것 같아서. 그렇게 되자 앞서 드러났던 살인자의 지독한 냄새가 가감없이 자신의 본체를 드러내기 시작한다. 살고자 하는 것을 죽일 때의 희열을 살인자들은 아주 잘 알고 있어서. 처음이 어려운 거야.

목숨을 건지기 위한 세 번의 도망이 있었다. … 더 이상 억울함도 원망도 서글픔도 없었다. _353p

모여든 다섯 명의 사연과 또 숨겨진 정체가 드러나면서, 기억이 사라져 달동네 판자촌에서 살던 태성은 살아야겠다고 생각한다. 도망치고 도망치고 도망친다. 그 사건이 진행되면서 누군가는 죽고, 누군가는 같은 선택을 하지만 죽고, 누군가는 죽이고 싶어했다. 하이타이까지 물에 타먹으며 죽음을 꿈꿨던 태성은 끝에 끝까지 악착이다. 그 떠오른 기억들이 자신이 지금까지 버티게 해준 이유를 떠올리게 해버렸고 말이다.

그 기억에 악착같이 매달린 태성은 끝내 기억을 잃은 태성이 아닌, 모든 기억을 간직하고 있던 태성의 소원을 이루고야 만다. 아주 철저하게 ‘살고 싶었던’ 그 모습으로. 이중성이 부과된 ‘살다’의 뜻에 결말까지 읽고 내용을 정리하고 나니 소름이 돋았다. 살아남는 것이 승자이며, 승자의 결과물이 역사라는 말을 어디선가 들은 적 있다. 그 말과 겹치니 더 무섭다.

가볍게든 무겁게든 ‘죽고 싶다’고 말하는 누군가에게 한 번 읽으라고 권해주고 싶다. 혹시 당신의 마음 속에도 이런 어둠이 도사리고 있지는 않냐고. 그런 의미에서 그 어둠을 여실히 담아낸 정해연 작가님께 박수를 보낸다. 이 책을 쓰면서도, 쓰고 나서도 한 동안 집필 시간이 영향을 끼쳤을 게 눈에 선하다. 덕분에 손에 땀 쥐고 즐거운 독서시간을 보내게 된 건 참 영광이지만 J

참고로, 처음에 드러난 아주 가벼운 듯 사소한 환경 장치들은 마지막 피날레를 위한 아주 중요한 복선 이었음을 스포한다.

20대에 가게를 시작, 했습니다.

20대에 가게를 시작, 했습니다 - 여성 오너 15인의 창업 이야기
다카와 미유 지음, 김희정 옮김 / 에디터 / 2010년 1월

세계 어느 나라든지 간에 사람들은 어릴 때부터 꿈을 가져야 한다는 교육을 받는다. 확고한 무언가를 가지고 있는 사람은 자신에게 주어진 짧은 그 삶을 알차게 보낼 수 있게 된다는 것을 역사적으로 확인했기 때문이다.
간혹, 도중에 꿈이 바뀌거나 늙어서 자신의 꿈을 찾게 되는 사람들이 있다. 그 사람들 역시 어릴 때부터 교육을 받았지만 살아가면서 조금 늦게, 굽은 길로 빙- 돌아서 자신을 좇아왔기 때문이다. 그렇다면, 「20대에 가게를 시작, 했습니다」의 주인공들은? 돌아왔든, 직선으로 왔든 발견한 꿈을 20대에 이루기 시작한 사람들이다. 그 사람들의 이야기는 전혀 특별할 것이 없다. 한 줄로 축약하자면, ‘자신이 원하던 것이 있었는데 포기할 수 없었기 때문에 과감히 도전한 사람들의 성공기’ 정도?  

지금은 이미 20대를 지나버린 사람들의 이야기이긴 하지만 그들의 이야기에는 공통점이 있다. 역경과 고난이 있을지라도 망설이지 않고 계획하고 실천했다는 것이 바로 그것이다. 물론, 중간 생략된 과정이 얼마나 길고 길었으랴. 모르는 바는 아니지만 그들은 이루고 싶은 그 순간을 모른 척 지나치지 않았다. 실패는 성공의 어머니이고, 도전이 없으면 꿈을 이룰 수 없다는 말을 그들은 머릿속에 새겨놓고 살았던 것처럼 그렇게 행동했다.  

하기와라 아즈미씨의 카페 ‘모네’는 그중 탐나는 가게다. 난 아직 내 나이에는 실현할 수 없다는 생각에 경제적으로 여유가 생기면 그때 꼭 카페를 차려야지 하는 생각을 했는데, 아즈미씨는 20대에 경영을 시작하다니. 난 경제적인 이유를 들며 변명거리를 만들고 있지만 그녀들의 간단한 이력을 보면 그녀들도 자신의 밑천이 두둑해서 그 일을 강행한 것은 아니었다. 그들의 사정에 맞게 주변에 융통받기도 하고, 은행권에서 대출받기도 하고.
“할 일이 있으면 잠을 못 자도 아무렇지도 않고, 일을 하든 놀든, 수면시간을 줄여서라도 하는 편이기 때문에요.”
라는 마에오 게이코씨의 말은 열정이 느껴진다. 자기가 좋아하는 일을 위해서는 즐기면서 힘든 줄 모르고 시간을 보내는 것. 그것이 바로 자신의 꿈을 이루기 위한 첫 번째 단계가 아닌가. 자신의 꿈을 일찍부터 이루고 있는 이 책의 주인공들은 이와 같이 비슷한 말을 하고 있었다.  

요새 자아 찾기에 한참 빠져있다. 대학 졸업 시기도 가까워져 오고, 도대체 뭘 해 먹고 살아야 할지, 전공은 살릴 수 있는지, 전공이 정말 나에게 맞는지, 내가 전공을 통해 무엇을 하고 싶은 건지 조금 더 깊게 살펴보지 않으면 더 나이 들어서 후회할 것 같았다. 아직 확실한 대답을 찾은 건 아니지만, 자신의 가게를 가지면서 꿈을 이뤄가는 그들을 보며 한 가지 얻은 깨달음은 있다. 조금 더 나에게 솔직하고, 내가 원하는 것을 이루기 위해 꾸준한 노력을 해야 한다는 것. 너무도 당연한 말이지만, 말이 쉽지 행동으로 녹여내는 게 어렵다. 나에게 솔직해 진다는 것, 꾸준한 노력을 한다는 것 그것이 어렵기 때문에 세상에는 자신의 꿈을 접고 사는 사람들이 아직도 너무나 많다. 그 사람들이 이 책을 읽고, 자신의 꿈을 위해 가능한 방법들을 찾아서 밝은 표정으로 힘껏 도약했으면 싶다.

자신을 사랑하는 여자들

프랑스 여자처럼
심우찬 지음 / 시공사 / 2010년 3월

‘평범하다.’라는 단어는, 존재하는 것에 어떠한 상태에 대한 의미를 부여해주기 위해서가 아니라 세상에 낭중지추(囊中之錐)인 사람들과 아직 그렇지 못한 사람들을 구분하기 위해서 남아있는 듯하다. 세상엔 평범한 사람은 없는데. 각자가 살아온 시간만큼 삶에 실린 무게는 아무도 무시할 수 없는 것이 당연한 게 아닌가. 자신을 평범하다고 하는 사람들은 자신이 살아온 시간을 별거 아니라고 생각하는 것일까.
사실, 나조차도 내가 얼마나 특별한지 아직도 잘 깨닫지는 못했다. 하지만 ‘나는 평범해.’라는 말도 할 수 없다. 특별하다고 말할 수도 없고, 평범하다고 말할 수는 없는 이유는 단 하나다. 나는 소중하기 때문이다. 나를 가장 잘 아는 것은 바로 나 자신이고, 누구보다도 나를 아껴줄 사람 또한 나이다. 다른 무엇보다 나를 가장 아끼는 것을 보고 어떤 이는 이기적이라고 말하는데, 그건 아마도 다른 사람 또한 그렇게 생각할 거란 깊은 생각까진 해보지 않아서 일거라고 추측하고 있다(이렇게 독서를 통해서 나를 통찰하고 깨달은 바를 고쳐나가면 언젠가는 그런 말은 듣지 않을 수 있으니 나를 아끼는 것이 아끼지 않는 것보다 얻는 바가 많다는 내 생각엔 변함없다).

5월 14일, 국제도서전에 갔다가 정말 우연히,「프랑스 여자처럼」저자 심우찬씨의 강연을 들었다. 여성을 굉장히 공경하는 사람이었다. 우리나라에는 여성부가 있는데도 아직도 현실이 이런 모양새인 걸 안타까워하는 그의 표정은 책을 읽으며 상상했던 것과 상당부분 일치했다.
결국 말하고 싶었던 건 ‘자기 자신을 사랑하며 삶을 당당하게 살아가자’는 메시지였다고 한다. 책에 실린 여자들에 대한 정보와 그의 생각들에서도 그 메시지는 충분히 느낄 수 있지만, 눈앞에서 저자가 말하는 것을 생생히 들으니 메시지의 내용은 더욱 현실적으로 다가왔다.

책에 실린 프랑스 여인 30명은 삶에 굴곡이 많다. 정점까지 갔다가 파국에 치달았다던가, 밑바닥에서 정점을 찍은 여인들도 있다. 여기서 어떻게 ‘자기 자신을 사랑하며 당당하게 살아가자’는 메시지를 읽어낼 수 있냐고 묻는 사람에게 이렇게 말하고 싶다. 내가 읽은 바로는 그녀들은 그 굴곡마저도 자신의 선택이었고, 운명에 굴복하지 않고 버텨내고 이겨내며 자신의 삶을 만들어낸 것이었다고.
한국에 살고 있는 나는, 과연 그녀들처럼 그런 삶을 만들어낼 수 있을까. 여자에게 강요되는 것들이 너무나 많고, 많이 근대화됐다고는 하나 남자들의 무의식 속에는 여자의 일관된 이미지가 깊숙이 뿌리내리고 있는 나라에서 내 생각대로 삶을 만들어낼 수 있을까 하는 의문을 참 많이 갖게 했다.
그런 의문이 든다고 해서 나의 삶을 개척할 수 있을 거란 희망을 좌절시키지는 말자는 게 이 책을 읽고 난 내 최종의견이다. 프랑스의 여인들 또한 쉽게 운명을 살진 않았다. 실수도 했고, 슬픔도 겪었다. 현실의 비참함도 보았고, 상처도 받았다. 그녀들과 같은 걸 겪진 않아도 제대로 힘든 곳으로 뛰어들어 보지도 않고 힘들 거란 추측 하나로 여자인 나 자신, 나만의 길을 포기하는 것은 어리석은 짓이다.
내게 어울리는 것을 끊임없이 찾으며 사는 것이 바로 당당한 삶이다. 샤를로트 갱스부르처럼, 이자벨 아자니처럼, 마리 로랑생처럼, 세골렌 루아얄처럼. 이야기만 들어도 멋지고, 당당한 여자가 되는 것.
세상에 어느 것도 누군가의 희망을 꺾을 수 없다.

마음을 비우려고 노력해보는 시간

마음을 비우면 세상이 보인다 - 개정판
텐진 갸초(달라이 라마) 지음, 공경희 옮김 / 문이당 / 2010년 3월

세계에는 수많은 명언들이 있다. 개중에는 한국의 위인이 한 말도 섞여있다. 아는 건 많지 않으나 분명 위인 자신의 철학이 담겨있는 쓸모있는 말들을 한 마디씩은 남겨두었다. 지금 생각나는 가장 최근의 명언은, 배우 황정민의 “밥상에 숟가락만 얹었을 뿐인데 이처럼 커다란 상을 타게 되었습니다.”
각 종교에서 배출해낸 위인들 역시도 자신들만의 명언이 있다. 얼마 전에 타계한 법정 스님에게도 명언이 참 많다. 사실, 그런 역사에 남는 위대한 사람이 남긴 말은 어떠한 한 마디가 명언이 되는 게 아니라 남긴 책, 인터뷰들이 모두다 피가 되고 살이 된다고들 믿는다. 달라이 라마의 책 「마음을 비우면 세상이 보인다」라는 책 또한 한 마디 한 마디가 귀중하고 또 귀중하다.

혹시 이런 ‘지혜의 말씀’을 읽는 혹자들 중에 이 책들에 공통점을 생각해본 사람이 있는지 궁금하다. 생각해보았다면 공통점이 무엇인지 말해줄 수 있는지.
내 생각에 공통점은 바로 너무도 당연한 ‘이치’라는 것이다. 남의 행복에 기뻐할 줄 알고, 젊어서는 미래를 바라볼 수 있어야 하며, 타인의 말에 귀 기울이는 것. 당연한 말이라고 생각할 지도 모른다. ‘이런 거 모르는 사람이 어딨어? 사람이면 다 알지.’라는 생각 혹시 했을지도 모르지만 세상을 살아가는 많은 사람들이 이런 당연한 진실을 망각하고 살아간다. 그렇기에 수행하는 종교인들은 끊임없이 이런 당연한 이치와 진실을 깨우쳐주려고 한다.
별 것을 기대하고 이 책을 구입하는 사람들에게 딱 한 마디해주고 싶다. ‘힘내.’ 위대한 사람들은 뭔가를 가르쳐줄 줄 알겠지만 책의 제목처럼 마음을 비우고 긍정적으로 세상을 바라보면 근본적인 것들에 대해서 알고 있을 뿐이다.

만약 이 책을 보고 있다면 하나는 분명히 알고 읽어야 한다. 마구 페이지를 넘겨서는 안돼는 책이라는 것. 책은 처음부터 끝까지 정독해야 다 읽었다고들 하지만, 이 책에는 예외규정을 두어도 좋다. 제목을 꼼꼼히 살펴보고 자신에게 지금 필요한 어떤 부분에 대해서만 읽고 또 읽고 생각해도 무방하다. 사람은 불완전한 존재라서 지금을 극복해 나가기 위한 어떤 대안을 찾는 것만으로도 좋은 결실이라고 볼 수 있다.
그저 내 생각일 뿐이지만 달라이 라마도 분명 이 책이 한 번에 다 읽히기를 바라진 않을 것 같다. 늘 주변에 비치해두고 힘들고 지칠 때 책을 꺼내들고 지금 내게 필요한 어떤 부분을 끊임없이 탐독해보면 마음을 비우진 못해도, 비운 달라이 라마를 따라하려고 노력은 할 수 있지 않을까?

행복한 마무리를 위한 지침서.

아름다운 죽음의 조건
아이라 바이오크 지음, 곽명단 옮김 / 물푸레 / 2010년 3월

사람들은 흔희 자신의 고통을 드러내지 않는다. 아니 도리어 숨기려 한다. 우리에게 보이는 것은 그들의 행동이다. 우리는 도에 지나치게 행동하는 사람을 보면 그 사람을 냉혹하고 잔인한 사람이라고 여기기 십상이지만, 실제로는 자기 내면의 고통에 적응하지 못하고 엉뚱한 행동으로 표출하는 사람이 적지 않다. 흔히 남에게 상처를 입히는 사람은 자신의 불안과 반사적인 방어 의식을 행동으로 드러내는 셈이다. (80쪽)

우리가 살고 있는 지금을 먼 곳에서 바라다보면 각자가 외딴섬을 만들어놓은 모습일 것만 같다. 서로가 서로에게 무관심하고, 적대적이며, 간섭을 허락하지 않는 사회가 돼버렸다는 증거다. 개인주의가 팽배하면서 사람들이 망각하는 부분이 있다. ‘나’가 소중한 만큼 ‘우리’도 소중하다는 사실이다. ‘남’에게 신경 쓰기 어렵다면 주변 사람부터 신경을 써보자는 말은 초등학교 교과서에서부터 학습하는데 어쩌다가 이 지경까지 이르렀을까.

「아름다운 죽음의 조건」의 저자 아이라 바이오크는 지금 이 현실을 우회적으로 꼬집고 있다. ‘나’는 혼자 살 수 없는 불완전한 인간이기 때문에 그 점을 충분히 인식하고 나를 위해서 다른 이들과 행복해야 한다는 것을 알아야 한다고 말하고 있다. 이것은 서양에 개인주의 정신을 생각해본다면 저자의 이런 발언이 상당히 신선한 바람이라고 인정해야할 부분이다.

삶이 내게 일깨워준 것은 세 가지이다. 첫째는 나는 나 자신이나 내가 사랑하는 사람들의 죽음을 피할 길이 없다는 것이다. 둘째는 어떤 사람이든 우리가 아는 만큼, 또는 안다고 생각하는 만큼 작게 보아서는 안 된다는 사실이다. 사람은 누구나 우리네 편협한 식견으로 판단하는 것에 비해 훨씬 더 크고 심오한 존재이기 때문이다. 마지막 셋째는 사람이 무엇인가에 대해 마지막 말을 했다고 해서 그것을 최종적인 말로 받아들여서는 안 된다는 것이다. (171쪽)

마지막 말, 용서, 감사, 사랑, 작별인사에 대한 내용으로 나뉘어 있는 이 책은 부분마다 ‘나는 소중하다, 남을 배려하고 이해해야 내가 행복해질 수 있다.’는 말을 강조하고 있다. 171쪽에 저자의 지인이 해준 말에는 그가 하고 싶은 내용이 단편적으로나마 함축적으로 담겨있다.
책을 읽다보니 속담 중에 ‘죽은 사람 소원도 들어준다는데…….’라는 말이 생각났다. 나쁜 뜻에서가 아니라 죽음이 가까워온 사람들은 자신과 주변인들을 위해서 이런 노력을 하는데 현재 죽음을 걱정하지 않고 건강하게 살아가는 나는 과연 어떤 노력들을 하고 있는지가 의문이 들었다. 물론, 이런 노력이 어려울 것은 책에 나와있듯 모두가 알고 있는 사실이지만 분명 우리의 삶이 마무리되기 전에 해야 되는 일이긴 하다.

아비는 자기만이 깨고 나올 수 있는 독성이 강한 껍데기에 오랫동안 갇혀 지냈던 것이다. (90쪽)

사람은 자신이 갇혀있는 공간을 깨고 더 넓은 공간으로 나가기 위해서 노력해야 한다는 말이 끊임없이 나온다. 남을 위한다는 개념보다는 내 행복이 남으로 퍼지는 것이므로 내 행복을 추구하며 남들과 화합하며 후회없는 삶을 살고, 죽음을 맞이해야 한다는 저자의 주장은 분명 살아가면서 한 번씩은 되새김질 해봐야 할 내용들이었다.
다시 아이로 돌아가 버린 듯 이 책을 어설프게 읽었다. 이 속에 모든 일들이 비현실적인 일 같고, 나는 관련 없는 것처럼 느껴지긴 하지만 적어도 내 주변 사람들과 조금 더 긍정적으로 지내고, 나를 더 사랑해야 겠다는 생각을 하게 된 것만으로도 다른 무언가를 오래 공부한 것보다 더 인생을 깊게 만드는 시간이었다고 단언할 수 있다.

앞으로 나는 조금 더 성장하고 싶다는 생각이 들었다. 나의 행복과 주변의 행복과 앞으로 언젠가 다가올 행복한 죽음을 위해서라도.