딸에게 못다 한 수많은 밤인사,

딸에게 보내는 굿나잇 키스
이어령 지음 / 열림원 / 2021년 3월

 열림원 출판사 인스타그램에서 이 어령님의 책, <딸에게 보내는 굿나잇 키스> 개정판 출간 소식을 접했다. 출간 예고로 이런 글이 실려 있었다.

​

🔖<지금 나에게 그 삼십 초의 시간이 주어진다면, 하나님이 그런 기적을 베풀어주신다면, 그래 민아야, 딱 한 번이라도 좋다. 낡은 비디오테이프를 되감듯이 그때의 옛날로 돌아가자.>

​

코가 찡하고 매웠다.  저 글 속, 아버지의 애틋함이 그대로 느껴져서 눈물이 났다. 나는 무사히 이 책을 완독할 수 있을까, 읽기도 전에 걱정이 앞섰다. 그래도 읽어 보고 싶었다. 누군가의 딸이고 누군가의 엄마인 내가 작가의 글에 공감하고 토닥여주고 싶었다.

​

이 책은 작가가 딸을 떠나보내고 쓴 편지글이다. 그 글이, 그리움이 모여 산문집이 되었다. 1부는 작가가 딸에게 하지 못 한 이야기를 실었고 2부에는 작가와 딸이 생전에 주고받은 편지를 담았다. 십여 녀 만에 새로운 옷을 입고 독자를 만난다. 내용은 똑같지만 동화 같은 일러스트가 삽입된 예쁜 책으로 바뀌었다. 책의 분위기가 밝아져서 독자의 입장에서도 좋다.

​

우리 주변에서 볼 수 있는 흔한 아빠를 만났다. 하던 일이 바쁘다고 딸과 다정한 굿나잇 인사를 못해 준 아빠, 혼자 회전목마를 타겠다는 딸을 걱정하는 딸바보 아빠, 딸이 세상에 와서 비로소 다시 태어났음을 알게 된 초보 아빠, 흙냄새와 바다 냄새, 자연을 알게 해 주고 싶은 멋진 아빠, 딸에게 피아노를 사주고 뿌듯해하는 아빠, 시험 잘 치는 딸 덕분에 어깨가 으쓱한 아빠, 딸이 필요할 때 곁에 있어 주지 못했다고 자책하는 아빠, 딸에 대한 사랑이 부족했다고 후회하는 아빠 등. 다양한 아빠를 만났지만 특별하거나 위대하거나 대단한 것은 없었다. 보통의 아빠였다. 그래서 더 공감했다.

​

아직 어린 자녀를 키우는 부모에게 이 책을 추천하고 싶다. 꼭 읽었으면 좋겠다. 자녀를 키울 때 무엇이 중요한지를 알게 해 주는 책이었다. 지금 남편에게 이 책을 읽히고 있다. 처음엔 본인이 왜 이 책을 읽어야 하냐고 투덜거렸지만 며칠이 지난 지금은 자발적으로 잠들기 전에 몇 쪽씩 읽고 있다.

​

소중한 것은 왜 떠나간 다음에 우린 알게 될까? 하지만 작가는 우리에게 말한다. '죽음은 그 자체로 종결이 아니고 새로운 시작, 탄생을 의미한다'라고. 육체는 딸과 함께 하지 못하지만 글로서 영혼의 대화가 가능하니 끝이 아니다. 어떤 방법으로든 딸과

연결되어 있으니 이제 괜찮다고 말해 주고 싶다.

​

눈물 펑펑 쏟으며 쭉쭉 못 읽어 낼 줄 알았은데 다행히 그렇지 않았다. 오히려  생각할 것을 건네줘서 더 좋았다. 아빠가 딸과의 이야기를 회상하며 그때의 관점과 지금의 관점에서, 아빠의 시선에서, 아빠가 딸의 시선에서 작가의 여러 생각을 만날 수 있어서 나를 생각하게 만들었다.

​

사랑의 깊이를 우리는 알 수가 없다. 특히 부모와 자식 간의 사랑은 더욱 그렇다. 조건이 붙지 않는 유일한 사랑이기 때문이다. 그 사랑이 죽음으로 더 이상 보지 못한다고 해도 우리는 또 이렇게 오늘을 살아야 한다. 어쩌면 남겨진 이가 떠나간 이를 위해 할 수 있는 최대 멋진 일은  때때로 그리워하며 추억하며 잊지 않는 것이다.

​

'슬펐다'라고 끝나는 책이 아니어서 참 좋았다. 생각을 하게 만드는 책이어서 더 좋았다.

<도서협찬> 

고전문학의 매력 쉽게 읽자.

이토록 매혹적인 고전이라면 - 한번 빠지면 헤어 나올 수 없는 고전 읽기의 즐거움 ㅣ 서가명강 시리즈 15
홍진호 지음 / 21세기북스 / 2021년 2월

#도서협찬

21세기북스 출판사에서 '서가명강' 시리즈를 출간하고 있다.
'서가명강'이란 서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의의
줄임말이다. 서울대 학생들이 듣는 최고의 명품 교양 강의를 
책으로 담았다.

'서가명강' 시리즈의 15번째 책은 <이토록 매혹적인 고전이라면>이다. 허세의 '데미안', 괴테의 '젊은 베르터의 고통', 호프만스탈의 '672번째 밤의 동화', 카프카의 '변신'과 '시골의사' 
까지 총 5작품을 담고 있다.

이 책에 수록된 5작품 중 3작품은 읽었고 2작품은 읽지 못했다.
내가 읽은 작품은 저자의 관점과 생각을 비교하며 읽을 수 있었고
읽지 않는 작품은 배경지식을 쌓을 수 있어서 다음에 읽을 때 도움이 될 것 같아 좋았다.

🔖고전을 올바로 이해하고 즐기는 것은 숨은 이야기를 찾아내는 것,
즉 우리가 '해석'이라 부르는 세심한 독서와 성찰로부터 시작된다.

고전은 시대적 배경을 알고 읽는 것이 많은 도움이 된다고 생각한다.
이에 저자는 '사회문화적 맥락'을 친절하게 설명해 주고 독자가
작품을 이해하도록 돕는다. 저자가 풀어낸 이야기는 우리가
고전에 한발 더 쉽게  다가갈 수 있도록 디딤돌 역할을 해 준다.

고전에 관심이 없거나 어려워 하는 독자도 이 책은 재미있게 읽을 수
있어서 권해 주고 싶다. 특히 청소년 친구들이 고전을 읽기 전에
미리 읽으면 좋겠다. 

🔖작품과 작가에 대한 정보를 찾고, 이를 바탕으로, 
또 기존에 알고 있던 지식들을 함께 동원하여 작품을 해석해 보고, 
처음 읽을 때 해독할 수 없었던 내용을 하나씩 알게 되어갈 때
느끼는 즐거움은 무척 크다. 최종적으로 작품 전체의 의미가
보이고, 작가의 위도를 깨닫게 될 때 느끼는 기쁨은 정서적 
감동과는 전혀 다른, 지적인 울림이 큰 즐거움이다.

고전은 어렵다. 그 어려움 때문에 고전이 좋다. 어렵다는 것은
내가 얻을 수 있는 무엇이 숨겨져 있다는 것이기에 흥미가 생긴다.
반복해서 읽으면서 하나씩 숨겨진 답을 찾아가는 재미가 있다.
이것은 저자가 말한 것처럼 '정서적 감동'과는 또 다른 
'지적인 울림의 즐거움'이 있다. 
즉, 지적 성취감이라고 나는 표현하고 싶다. 

<이토록 매혹적인 고전이라면>, 그 다음편도 나왔으면 좋겠다.
더 많은 고전 문학을 만나 볼 수 있길  바라본다.

가장 나답게 살기

무지, 나는 나일 때 가장 편해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
투에고 지음 / arte(아르테) / 2019년 10월

투에고 작가의 《익숙해질 때》, 《무뎌진다는 것》 두 권의 책을 읽었다. 쏟아져 나오는 에세이집 중에서 억지스럽지 않고 끼워 맞추기식의 공감 유도가 아닌 진솔함으로 다가와서 좋았다.

이번에 읽은《무지, 나는 나일 때 가장 편해》 책은 투에고 작가와 호기심 많고 장난기 가득한 귀여운 무지가 만나 마음에 담고 싶은 문장들로 채워졌다.

"오늘도 아침에 일어나 토끼옷을 꺼내 입어.

남들의 눈에는 매일 똑같아 보여도,

때로는 보호막이 되어주기도 하고,

때로는 매력을 더해주기도 하는 내 편 같은 존재야."

하루의 짧은 시간 속에서 내가 아닌 나일 때가 있다. 가끔씩 쓰게 되는 가면 속에 나를 숨길 때도 있다. 때때로 그것이 편할 수도 있고, 필요에 의한 것일 수도 있다. 하지만 중요한 건 반드시 온전한 나로 돌아와야 한다는 것이다.

그때 내가 나를 따뜻하게 안아 줄 수 있다면 그 다음날의 하루를 잘 맞이할 수 있을 것 같다. 《무지, 나는 나일 때 가장 편해》가 나에겐 그런 책이었다. 하루를 잘 마무리하고 다음 날을 좋은 기운으로 시작할 수 있도록 등을 쓸어주고 안아주는 포근한 엄마의 손길 같은 책이었다.

작가는 어떤 문제를 지적하거나 거창한 해결책을 주지는 않는다. 그저 평범한 우리가 안고 있는 고민이나 아픔을 고개 끄덕이며 이해해준다.  내 마음을 알아주고 같은 공감으로 해석해주는 책 속 글들에게서 내가 나일 수 있도록 해줘서 고마움을 느꼈다.

내가 나일 때 가장 편한 건 진리다. 하지만 생각처럼, 글처럼 쉽지만은 않다. 용기가 필요한 일이기도 하다. 그래서 이 책을 추천한다. 내가 나일 때 가장 행복한다는 걸 말해주기 때문이다.

단 한번의 선택

29초
T. M. 로건 지음, 천화영 옮김 / arte(아르테) / 2019년 9월

“72시간 안에 이름 하나를 말해야 한다. 거절하면 제안은 사라진다. 영원히.

받아들이면 다시는 되돌릴 수 없다. 선택을 번복할 수도 없다.”

조건은 간단명료했다. 선택만 남았다.

내 인생에 함부로 들어와 마음대로 나를 농락하고 힘들게 하는

사람이 있다면 당신의 선택은?

YES or NO?

주인공 세라는 대학 시간강사다. 남편은 집을 나갔고 혼자 두 아이를 책임져야 한다,

어떻게든 정교수가 되기 위해 자신이 할 수 있는 것 이상으로 열심히 노력하며 살았다.

하지만 그녀의 인생은 생각처럼 계획처럼 되지 않았다.

앨런이라는 망할 놈의 상사 때문에!!!

앨런은 매우 유능하고 수단도 좋은 남자다. 사회적으로 보여 지는 모습은 그랬다.

하지만 직장 내에 부하 여직원들에게는 함부로 행동하고 막말을 하며

성희롱도 스스럼없이 하는 인간 말종이다. 인간이라는 단어가 아까울 만큼.

회사에서는 앨런을 대하는 매뉴얼이 있었지만 무용지물이었다.

상하관계에서는 통하지 않는 무늬만 존재하는 규칙이었다.

어느 날 세라는 한 아이를 구하게 된다.

그 보답으로 아이의 아버지는 세라에게 한 가지 제안을 한다.

누군가를 자신의 인생에서 없애주겠다고.

이런 제안을 받는다면 깊은 고민에 빠지게 될 것이다,

세라는 어떤 결정을 했을까?

우리가 상상하는 것처럼 앨런의 이름을 선택했을까?

내가 세라라면 .....

아니 내가 결혼을 하지 않은 20대였다면 직장을 그만 두고

그 힘든 상황을 멀리했을 것이다.

똥이 무서워서 피하랴! 더러워서 피하지 라는 마음으로.

하지만 내 인생 말고 두 아이의 인생까지 책임져야 하는 엄마라면

망설임 없이 피할 수 있을까?

책을 읽는 내내 세라에게 화를 냈다가 이해했다가 공감했다가 함께 분노했었다.

21세기를 살아가는 우리의 사회는 아직도 이런 부당함을 견뎌야 하는

많은 여성이 존재한다는 것에 참을 수 없는 화가 올라왔다.

현실에서는 이런 해결책이 존재할 수 없어서 아쉬웠다.

이 책은 여성보다는 남성이 좀 더 많이 읽어주었으면 좋겠다.

남성입장이 아닌 여성입장에서 이해하고 공감하며 읽으면서 생각해보길 권한다.

직장 내 성희롱을 당하는 여성이 있다면 당당히 도움의 손길을 줄 수 있는

그런 사회가 되길 희망해 본다.

소소한 일상의 기록들

나는 당신과 가까운 곳에 있습니다
김종관 지음 / arte(아르테) / 2019년 9월

저자 김종관을 책보다 먼저 영화로 만났었다.

<최악의 하루>, <더 테이블>,

두 편의 영화가 소소한 우리들의 일상을 다룬 잔잔한

감성영화라 좋았었다. 그들의 이야기 속에서 우리를 발견하고

함께 공감했었다. 영화를 다 본 후에는 생각할 메시지를 던져주는

영화여서 더욱 좋았다.

그래서 이번에 읽게 된 김종관 감독의 에세이집,

<나는 당신과 가까운 곳에 있습니다.>라는 책에 대한 기대가 컸었다.​

“봄꽃 가운데 마음을 움직이는 꽃은 목련이다.

지는 벚꽃은 화려하지만 지는 목련에는 좀 더 단순한 슬픔이 있다.

떨어지는 꽃의 무거운 중량감 때문일 것이다.

.

.

.

목련이 질 즈음에도 봄은 떠나지 않는다.

꽃들이 많이도 피고 진 사이, 나도 이 길목을 떠나지 않았다.“

​어쩌면 특별하거나 멋지거나 아름다운 것도 하나 없는

흔하디흔한 일상이겠지만, 혹은 지루한 모습일지도

모르겠지만, 바라보는 이에 따라 이렇게도 섬세하게

느끼고 표현할 수 있는 그 감성이 나는 참 좋았다.

화려하지 않는 그 평범한 문장이 좋아서 읽고 또 읽었던

그 시간이 나를  따뜻하게 만들어 주었다.

작아서 지나치거나 흘려보냈던 것들을 작가는 소중하게

다루며 의미를 부여해주었고 감성을 불어 넣어주었다.

작은 것에서 느껴지는 고마움에 새삼 새롭고 신선했었다.

이 책은 바쁘게 돌아가는 일상임에도 불구하고

지루하고 심심한 하루에, 지치는 시간들에,

조그마한 마음의 여유를 주며 나에게

허락된 공간을 누릴 수 있도록 해주었다.

명대사 같은 멋진 문장은 아닐지라도 봄에 내리는

단비 같은 촉촉함을 선사해주듯 편안한 일상을

만날 수 있는 책이다

​마음의 휴식이 필요한 이들이 읽으면 좋겠다.