-
-
INFJ 의사의 병원 일기
최은경 지음 / 에스에스엘티(SSLT) / 2025년 7월
평점 :
출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

병원은 누구나 한 번쯤은 가봤을 공간이지만, 그 안에서 ‘의사로 사는 삶’은 잘 알기 어렵죠. 저도 늘 궁금했어요. 환자 진료 외에, 의사들은 어떤 하루를 보내고, 어떤 생각을 하며 살아갈까? 그래서 『INFJ 의사의 병원 일기』라는 제목을 보자마자 읽어보고 싶었습니다. 특히 ‘차트에는 기록되지 않는 마음의 기록’이라는 부제가 마음에 오래 남더라고요.
이 책은 서울대병원 강남센터에서 일하는 외과 전문의, 최은경 교수의 에세이입니다. INFJ-T라는 성격유형답게, 조용하지만 섬세한 시선으로 의사의 삶을 담아냈어요. 수술실의 긴장된 순간부터 진료실의 조용한 대화, 병원 곳곳의 소리와 분위기, 그리고 의사라는 직업에 대한 고민까지… 단순한 의료 이야기라기보다, 의사라는 사람의 마음을 솔직하게 보여주는 책이에요.

책은 다섯 개의 장으로 구성되어있고, 각 장마다 의사로서 마주하는 상황과 감정들이 담겨 있는데요, ‘감정의 온도조절이 필요하다’는 이야기에서는 환자를 대할 때 너무 차갑지도, 너무 감정적으로 휘둘리지도 않아야 한다는 균형에 대한 고민이 인상 깊었어요. 실제로는 그게 쉽지 않다고 고백하는 부분에서, 같은 직장인으로서 공감이 많이 됐습니다.
‘오른쪽, 왼쪽’이라는 장에서는 수술 중 단순한 방향 하나도 생명과 직결된다는 걸 알게 됐고요, ‘장례식장 소리’ 편에서는 말보다 깊은 침묵의 무게가 전해졌습니다. 병원이라는 공간 안에서 삶과 죽음이 어떻게 맞닿아 있는지, 조용하지만 강한 울림으로 다가왔어요.


개인적으로는 ‘거즈 카운트’ 이야기와 ‘I/O 맞추기’ 같은 장면들이 무척 흥미로웠어요. 작고 단순해 보이는 일이지만, 실수 하나로 생명이 위험해질 수 있다는 걸 알게 되니까, 그 무게가 다르게 느껴졌습니다. ‘2시간의 교향곡’이라는 표현도 인상 깊었어요. 수술실 안에서 여러 명의 의료진이 마치 오케스트라처럼 한 호흡으로 움직여야 한다는 점, 새삼 멋지게 느껴졌습니다.
읽다 보면 문득 그런 생각이 들어요. 의사는 누군가의 몸을 돌보는 사람인 동시에, 자기 마음도 다뤄야 하는 사람이구나. 정확한 진단과 시술만큼이나, 감정의 균형을 유지하는 일이 얼마나 중요한지, 그 무게가 조용히 전해졌어요. 매일 생과 사의 경계에 서 있으면서도 흔들리지 않기 위해 애쓰는 모습이 인상 깊었고요. 어쩌면 이 책은 ‘의사 이야기’라기보다는, 자기 자리를 지키며 살아가는 한 사람의 고백 같았어요.
그래서 이 책은 단순히 의대를 준비하는 학생만을 위한 책은 아니에요. 병원이라는 공간을 낯설게만 느꼈던 사람들, 그리고 매일의 일과 감정 사이에서 조용히 버텨내고 있는 우리 모두에게도 필요한 이야기일지 몰라요. 천천히, 그러나 진심을 다해 써 내려간 글이라서, 읽는 내내 위로처럼 느껴졌어요~
#INFJ의사의병원일기 #최은경 #SSLT출판사 #서울대학교병원교수 #의사에세이 #병원에세이 #의료에세이 #의사일기 #신간도서 #에세이추천