검은빛

검은 빛 ㅣ 매드 픽션 클럽
미우라 시온 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 8월

검은빛 : 숯이나 먹의 빛깔과 같이 어둡고 짙은 빛

 책장을 덮은 후에 오는 숨막힘, 답답함은 뭐라고 표현해야 할 지 모르겠다. 무거운 돌덩이가 가슴을 짙누르는데 달리 어떻게 할 방법이 없고, 먹먹함을 감싸안은 채 가만히 있을 수 밖에 없었던 이 책은 나에겐 너무 어려운 숙제같다.
   
  어느 날, 갑작스런 쓰나미가 미하마 섬마을을 덮치고, 많은 사람들이 목숨을 잃게 된다. 그러나 몇 사람들은 살아남게 되는데, 밀회를 즐기기 위해 집을 나선 노부유키와 미카, 노부유키를 따라온 다스쿠, 다스쿠가 가장 죽기를 바랐던 그의 아버지, 미카에게 음흉한 시선을 보내던 야마나카, 등대 할아버지 뿐이다.

 그들은 학교에 모여 죽어간 사람들을 찾아가며 복구 작업에 힘쓰는 한 편, 앞으로의 생활에 대한 이야기가 오고간다. 며칠 뒤 등대 할아버지를 제외한 대부분이 섬을 벗어나기로 하는데 …… 그 날 밤, 야마나카와 미카의 침낭이 비었음을 보게 된 노부유키는 그들을 찾아나선다. 구석진 곳에서 미카 위에 올라타 꿈틀거리는 야마나카를 발견하고 격분한 그는 자신이 아무런 잘못이 없다는 야마나카의 말은 듣지도 않고 그를 목졸라 숨이 끊어지게 만든다.

 그리고 20년의 세월이 지나, 모두 각자의 생활을 하며 살아가는 그들에게 또다시 검은빛이 드리운다.
   
 세 명의 아이들 노부유키, 미카, 다스쿠의 관점으로 이야기하는 이 책은 각자가 처한 입장, 경험들을 이야기함과 동시에 거대한 폭력이 휩쓸고 지나간 자리에는 무엇이 남는지, 반복되는 악순환의 과정을 이야기 해준다.

 작가 미우라 시온이 인간의 어두운 면을 날카롭게 표현해냈다고는 하나, 그 예리함을 나는 잘 파악하지 못한 것 같다. 전체적으로 덤덤하게 읽었던 탓일까. 문장 하나 하나의 예리함을 뼈 속 깊이 알수는 없었고, 그것이 나로서 좀 아쉬울 따름이다. 다음번에 다시 읽게 된다면, 문장 하나 하나를 주의깊게 살펴봐야겠다.

 작가가 밝힌 이 작품의 중요한 모티브는 '폭력' 이다. 구체적으로 ‘폭력을 폭력으로 되갚은 사람들은 그 후 어떻게 되었을까’하는 의문에서 시작된 작품이라고 한다 - 2009년 1월 소설 스바루 인터뷰 중에서

 쓰나미 피해를 겪어보지 못했다면 아무 말도 할 수 없는 것처럼, 이 책 역시 작가가 아닌 이상에는 핵심을 짚어내기 어려운 것이 사실이다. 더불어 어떤 특별한 것에 초점을 맞춰서 써야할 지도 막막하다. 이 책이 시사하는 것이 불합리화, 폭력이라고 하나 그 안에 거미줄처럼 엮인 무수한 사건들을 하나씩 이야기하기에는 너무도 광범위하다.

 폭력하는 아버지로부터 학대받고 자라난 다스쿠, 그에게는 일그러지고 더럽혀진 영웅이 하나 있다. 때론 친절하나 무심한 노부유키다. 그는 오직 미카를 위해서만 살고, 행동하는 남자다. 미카는 노부유키를 이용하지만 충분한 댓가를 지불하고 있다고 생각하며, 노부유키가 자신의 약점을 잘 이용하고 있다고 생각한다. 서로가 잘못되어 얽혀버린 그들은 모두 검은빛을 지니고 살아간다.

 평범하고 무난하고 지루하기도 했던 미하마 섬에서 쓰나미라는 거대한 폭력을 만나게 되면서부터, 줄 곧 이어지는 무수히 많은 폭력들이 이 책에서는 큰 의미를 지니고 있지만, 그게 무엇인지 정확히 이해할 수는 없다. 너무도 막연하지만, 무엇인가 크게 잘못되었다는 생각만 들 뿐이다.

 안개 속에 가려져 잘 보이지는 않지만, 참혹했고 무서웠던 <검은빛> 처럼 누구나 무관심, 방관자의 역활로서 살고 있지는 않는지, 내면 속에 울렁이는 잔인한 폭력성을 어떻게 방치하고 있는지 <검은빛>을 통해서 한번쯤 생각해봐야 할 문제가 아닌가 싶다.

<책 속 밑줄 긋기>

동정이나 애정으로는 회복할 수 없는 상처가 있는 한, 형벌은 사람을 구원할 수 없다. 자기에게 치유될 수 없는 상처를 준 자가 설령 교도소에 3년 동안 갇혀 있다고 한들 아무런 기쁨도 감정도 느낄 수 없다. 형벌은 기껏해야 '이 정도로 참아줘' 라며 치유될 수 없는 상처를 덮고 얼머무리는, 반창고 정도의 힘밖에 갖지 못한다. 배가 고파 죽어가는 생물에게 먹을 것과 비슷하게 생긴 발포 스티로폼 모형을 주고 배를 채우라고 말하는 것과 마찬가지다. 고마워하며 모형을 베어 무는 놈은 어리석다. - p280