다른남자

다른 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2009년 3월

 <더 리더 - 책 읽어주는 남자>로 유명해진 베른하르트 슐링크의 다음 작품 <다른 남자>를 읽기 시작했다. 전작의 평이 좋았던지라 서슴없이 읽게 된 책은 생각외로 술술 읽혀지지 않았다. 기분탓인지, 무엇때문인지는 알 수 없으나 한 페이지를 넘기는 것도 어려웠다. 머리가 텅 빈 느낌을 감출 수 없었던 이 책은, 읽는게 조금 버거웠다. 다시 되돌아가서 읽기를 몇차례 반복하고 나서야 이해할 수 있었던 부분이 많았다. 섬세하게 설명된 부분을 지나간 점도 많기에, 추후에 다시 읽어봐야겠다. 

  이 책은 6개의 단편집들로 구성되어 있다. 각각의 이야기 속에는 부자(父子), 부부, 친구 등. 일상의 가장 가까운 사람들과의 소통문제를 이야기한다. '사랑'을 갈구하지만 드러내놓고 표현하지는 않으며, 개인의 관계와 의사소통문제에 더 많은 중심을 차지하고 있는 책은 조금 무겁게 느껴진다. 사랑은 쉽지 않다. 사랑을 얻는 것도 사랑할 준비를 하는 것도 ····· 하지만 더 어려운 것은 그 사랑을 지키는 것이다. 책의 뒷부분에 쓰여져있는 이 말이 아직도 확 와닿지 않는다. 몇개의 단편들은 제대로 이해하지도 못했을 뿐더러, 여전히 아리송하다.

 첫 단편집인 <소녀와 도마뱀>이 인상적이었다. 1960년대 초를 배경으로 이야기는 시작된다. 주인공이 어렸을때 낮잠을 자던 아버지의 서재에는 유대인소녀와 도마뱀이 마주보는 그림이 놓여져 있는데, 소년은 그 그림에 푹 빠져들게 된다. 그림과 사랑에 빠지는 소년의 모습과, 그림을 묘사하는 부분들이 세세하게 설명되지 않아도 마치 자연히 그려지는 것이 작가의 글 솜씨에 놀라움을 표할 수 밖에 없었다. 눈 앞에 있는 것과 같은 착각이 들만큼 묘사력이 뛰어난 점이 그의 책을 읽는 매력이 아닐까 생각이 들었다.

 소년은 성장할수록 그림 속의 소녀를 사랑하게 되고, 마음속에 품고 살아간다. 시간이 지나고 소년은 아버지의 서재에 걸려있던 그림을 갖게 된다. 그림 속 소녀와 소통을 하며 살았던 그는, 차츰 그림에 대해 비밀 하나씩을 캐내기 시작하는데 그 과정에서 놀라운 이야기를 듣게 된다. 2차 대전 중 아버지가 유대인들에게 범한 죄, 그림의 원본 등. <소녀와 도마뱀>의 단편을 처음 읽고나서는 멍해 있었다. 그냥 그렇구나, 아무런 감흥을 느끼지 못했다. 그림과 사랑에 빠진 소년의 모습만이 인상적이었을 뿐, 이외에는 별로 느낀게 없었다. 두번 세번 읽고나서야 '아차' 싶은 것을 깨달았을 만큼, 잘 읽혀지지 않았던 책이라는 점이 조금은 아쉽다.

 베른하르트 슐링크의 전작을 읽어보지 못하고, 기대치가 높았던 상태에서 이 책을 읽었기에 만족도가 크지는 못했다. 어느곳에나 있지만 아무데도 없는 사랑, 때로는 구원이지만 영원을 옥죄이는 사랑을 표현한 그의 심리가 내게는 조금 어렵게 느껴지는 부분들이 많았다. 섬세한 문장들 속에 다양한 사랑을 그려넣었다지만, 이렇다 할만한 것을 발견하지 못했다. 사랑 이후에 남는 상처, 고통, 치유 등은 간간히 기억에 남지만, 보다 깊은 이해를 느끼지 못해 안타깝다.

<책 속 밑줄 긋기>

"왜 그림에 대해 다른 사람들에게 말해서는 안되죠?" - "너도 가끔 너만을 위해 간직한 것들이 있지 않니? 나와 네 엄마, 혹은 네 친구들이 네가 하는 모든 일에 간섭하면 좋겠니? 사람들은 시기심이 많아. 그러니까 네가 소중하게 여기는 것들은 보여주지 않는 것이 제일이다. 그들은 네가 갖고 있는것을 갖고 있지 못하기 때문에 기분이 울적해지거나, 아니면 시기심에 들끓어 네가 갖고 있는 것을 빼앗으려고 들 거다." - p19