사랑하는 나의 엄마에게

사랑하는 나의 엄마에게
피천득 외 174인 지음 / 샘터사 / 2009년 4월

 한 살씩 나이를 먹으면서 '엄마' 라고 부르는 횟수도 줄어들고, 필요한 말만 하게 된다. '어디야?', '뭐 필요한거 있어?' 라고 묻는 내 말에 '엄마' 라는 단어가 포함되어 있은지 오래다. 굳이 부르지 않아도 '엄마니까' 내 생각을 알 것이라 생각했기에 표현을 하지 않았다. 잘못된 행동이었다고 생각해본 적도 없었고, 문제 될 것도 없다고 여겼다. 줄 곧 핵심만 이야기하고, 엄마라는 호칭과 애정표현은 하지 않았다. 이렇게 지낸게 오래되었고, 나는 여기에 익숙해져 있었다.  

 평소에 꼭 필요한 말, 해야할 말들만 하고 입을 다물어버리는 탓에 사람들에게 냉랭하다는 평을 많이 받았다. 습관이 그러한 탓에 그러려니 살지만, 이례적으로 엄마의 생신, 어버이날 만큼은 조금이라도 마음을 표현하려 애쓴다. '고맙고, 죄송하고, 사랑합니다!, 앞으로 효도할께요!' 일년에 두번 늘 같은 패턴의 편지를 쓴다. 변하지도 않을 거면서 그 순간만큼은 앞으로 변할 듯 글을 쓰는 나는 어김없이 올해 어버이날이 다가오고 편지를 어떻게 써야할 지 고민하지 않을 수 없었다.

 나이가 들면서 편지를 쓰는 횟수가 줄었지만, 작은 카드에라도 몇마디 쓰는것은 항상 빼놓지 않으려 했다. 항상 똑같은 내용을 끄적이지만 말이다. 새로운 자극제가 필요하다 생각했을 무렵, 눈에 띄는 한권의 책을 마주하게 되었다. <사랑하는 나의 엄마에게> 표지도 산뜻하고, 제목도 와닿기에 선뜻 마음이 끌렸다. 지금이 아니면 영영 못할지도 모르는 이야기! 피천득, 이청준, 정채봉, 이해인, 배창호 등 174인의 눈물어린 고백들이 엄마에 대한 고마운 마음을 알 게 해줄것만 같았다. 용기내서 엄마에게 '사랑한다' 고백할 수 있을지도 모르겠구나 싶은 마음에 조심스레 책장을 넘겼다.  

 '엄마' 라는 단어가 이렇게도 많은 감동과 슬픔을 주는구나 싶어 가슴이 저며옴을 느끼며 이 책을 한장씩 넘겨보았다. 소박한 삽화들과 글이 적절히 조합을 이루며 보기 좋은 구성으로 배치되어 있었다. 딱딱하고 어색하지 않고, 자연스러운 디자인이 읽는내내 마음을 더 따뜻하게 해준 것 같다. 몇줄안되는 짧은 글에서 엄마에 대한 미안함, 그리움, 고마움을 느낄 수 있었다. 가슴을 울리는 글귀들이 귀에 쏙쏙 들어오며, 엄마가 자식을 아끼는 내리사랑을 경험할 수 있어서 유익한 시간이었다.

 책을 읽는 중간 중간 어린시절로 돌아가 회상에 잠기기도 했다. 엄마 마음 아프게 했던 일, 못되게 했던 행동들, 철없던 그 시절 내 모든 것을 다 너그럽게 이해해주셨던 것들이 하나 둘 생각나면서 눈시울이 붉어졌다. 과거를 회상하며 반성하고 미래를 내다볼 수 있게되서 더욱 뜻깊은 시간이었다. 잔잔한 수면위로 돌을 던졌을 때 퍼져나가는 파동처럼 책을 읽는내내 마음이 조금씩 흔들렸던 이 책에서 잊고지내던 추억들을 마주할 수 있어서 좋았다. 뼈아프기도 했지만, 소중했던 어린시절의 기억들을 그려보고 싶다면 읽어보면 좋을 것 같다.

 지칠때 누구보다 나를 격려해주고, 항상 내 옆에 계셨던 엄마에 대한 고맙고 죄송스러운 마음이 앞선다. 어떻게 보답할 수 있을까? 진작에 말하지 못하고, 뒤늦은 후회와 반성의 시간들이 나 역시도 많이 공감했던 바, 이 책의 내용을 한마디로 축약한다면 있을때 잘하자! 후회하기 전에, 늦기전에, 지금이 아니면 영영 하지 못할 이야기를 서둘러 해보자! "엄마. 고맙고, 미안해 그리고 사랑해!" 

있잖아요, 엄마. 전요, 죽어서 다시 태어나도 엄마 딸로 태어나고 싶어요. 이렇게 속 썩이는 딸은 싫다구요? 그럼 엄마가 내 딸로 태어나는 건 어때요? 그렇게 될 수만 있다면 제게 주신 엄마의 사랑 모두 다 돌려드릴텐데요. - p30 

"엄마, 보고싶어요."  "거울봐! 거기 엄마 있어." "못생기게 낳아 놓구선 거울 보래긴......."  엄마랑 꼭 닮에 낳아 주셔서 감사드려요. 이제는 엄마 마음가지도 닮고 싶어요 - p47