내가 기억하는 것이 진짜 기억일까?

우리 기억은 진짜 기억일까? - 거짓기억과 성추행 의혹의 진실
엘리자베스 로프터스.캐서린 케첨 지음, 정준형 옮김 / 도솔 / 2008년 6월

어렸을때의 일을 기억하는 사람은 얼마나 될까? 대부분은 살아가면서 세월속에 묻혀져 과거의 기억들은 희미해져간다. 간혹 생각치도 못했던 곳에서 문득 생각이 나는 경우도 있지만, 그 모든 부분이 기억나는 경우는 드물다. 인상깊었던 특정부분만이 기억에 남을뿐이다. 나 역시 간혹 기억나는것들이 있다. 하지만 이것들중에 가짜기억이라고 생각해본적은 없다. 그 일에 대해 깊게 파고들지도 않았을뿐더러, 그런일이 있었구나~ 정도로 생각을 그치기 때문이다.

 

<우리 기억은 진짜 기억일까?> 라는 제목을 보자, 가짜 기억일수도 있나? 라는 생각이 들었다. 동시에 가짜 기억에 관한 하나의 생각이 스쳐지나갔다. 티비에서 본 것으로, 한지역에서 누가 살해를 당했다. 범인을 찾는 과정에서 지역 주민의 대부분이 목사를 지목했고, 목사는 죄도 없었으나 법의 심판 마지막까지 가게되었다. 이것이 문득 생각났다. 대부분은 자기 자신이 기억하는것을 마치 진실인 마냥 이야기하지만, 진실이 아닌 경우도 있다. 이 책은 그런 경우와 유사한듯하다.

 

이 책의 주된 내용은 기억에 관련된 것으로, 거짓 성추행 기억으로 인해 자신의 부모님을 고발하고 가정이 파탄나는것을 그렸다. 별다를게 없었던 그들이 거짓 성추행의 기억을 떠올리게 된 것은 치료사들과의 상담으로부터 시작되었다. '너 성추행 당한적있지?' 아뇨 없는데요. '아니, 아주 어렸을때 성추행 당한 기억이 있을거야. 억압되어서 그 기억이 나오지 않을뿐이지!' 치료사들은 끝끝내 그들에게 성추행의 기억을 재생시킨다. 이미지작업, 꿈작업, 몸작업, 최면, 전체집단 등에 그들을 몰아넣어가면서 말이다. 결국 그들은 자신들이 상상했던것을 실제있었던 일인것처럼 생생하게 기억하게 된다. 차차 현실과 상상을 구분할 수 없게된것이다.

 

정말 이런일이 가능할까? 잘못된 카운슬링의 피해자(=치료사의 잘못된처방)들이 수도 없이 있을 수 있을까? 라는 생각이 들었다. 그리고 다시 내가 만약 그 치료사들을 만났더라면 나 역시 피해자가 되지 않았을까. 처음 책을 읽는동안만해도 그러려니 하며 읽었지만, 어느 순간부터 이런 생각도 들었다. '성추행 당한적 있지?' 생각이 잘 나지 않는다. 확실하게 아니라고 말할 수가 없다. 생각해보면 불쾌한 기분이 들었던 거 같기도 하고, 아리쏭하다. 어느순간 덫에 걸려있는듯했다. 하지만 책을 다 읽은 후 다시 마음을 잡았다. 어쩌면 내 상상력이 만들어 낸 거짓기억일거라고.

 

책에 나온 사람들은 카운슬링의 피해자들이었다. 치료사들로 인해 과거를 회상하면서, 자신의 이야기와 상상력을 덧붙혀 마치 그것을 진실인양 받아들이게 되었다. 그들이 치료사의 말에 홀리기라도 한 것일까? 어느순간부턴가 가족들과 멀어지고 치료사들의 말을 믿기 시작한다는게 놀라웠다. 한편 이런 심리치료사들이 어떻게 있을 수 있을까? 그들은 다른사람에게 새로운 기억을 넣고자 부추기는 사람들이었다. 물론 전체적인 심리치료사들이 이렇다라고 볼 수 없다. 일부의 치료사들이 잘못된 치료법으로 많은 사람들이 피해를 보았던것이다. 심리치료자체는 큰 문제가 없다. 다만 간혹 이런 허점들이 있다는 것을 이 책을 통해 다시금 느끼게 되었다. 인간 기억에 대해 심오함을 느끼게 해준 더 없이 매력있는 책이기에 한번쯤은 읽어보면 좋을듯하다.