오늘 무엇을 볼 것인가 진심의 관심으로

삶은 예술로 빛난다 - 어떻게 살 것인가에 대한 가장 아름다운 대답
조원재 지음 / 다산초당(다산북스) / 2023년 8월

<방구석 미술관>의 저자 조원재, <삶은 예술로 빛난다> 에서 그가 보여주고자 한 것은 예술을 매개로 어떻게 살 것인지를 고민한 흔적들이다. 우리 삶이 곧 예술이기에 그 의미와 가치를 찾고자 했던 저자의 긴 여정 이야기를 함께 했다. 도처에 널린 예술을 어떻게 바라볼 것인가 하는 문제에 대해 흔히 미술작품에 정답이 없다고 말한다. 그러나 단 하나의 정답을 맞혀야 하는 일에 지나치게 반복되었기 때문일까? 작품을 보는 데 있어 전문적인 지식과 설명없이 바라보는 것이 난해한 적이 한 두번이 아니다. 예술을 즐기기 위해서는 창의적인 관점, 즉 나의 느낌대로 감상하는 것이 필요하다고 말하는 저자는 자유로운 감상을 통해 놀이의 의미로 받아들이라 말하지만, 나는 천문학적인 가치만을 놓고보는 현실이다.

"누군가가 시대를 초월한 걸작이라고 하는 것이 다른 누군가에게는 그저 어떤 이간이 싸질러 놓은 하찮은 똥으로 보일 수도 있습니다. 단지 저는 이 세상을 함께 살고 있는 어떤 사람이 세상에 싸놓은 똥. 그 정신적 똥을 파헤쳐 어떤 의미를 발견해 내는 것을 사랑하는 사람일 뿐입니다." -p181

작품 스스로 '나는 이런 의미를 가지고 있다'고 말해주지 않으니, 작품의 의미는 오로지 그것을 보는 당신이 자유롭게 생각하고 느끼는 과정에서 창조된다. 정답과 오답이 존재하지 않는다. 어떤 물체(작품)를 보고 당신이 떠올린 생각이나 감정에 대해 누가 틀렸다고 말할 수 있겠는가? (중략) 우리는 우리가 생각하고 느끼는 점에 확신을 가져도 된다. 확신을 가져야 그 작품을 진정으로 음미할 수 있다. -p253

이해할 수 없는 작품들 사이에서 무엇을, 어떻게 바라볼 것인가 하는 것은 여전히 큰 숙제로 남아있다. 맑고 순수한 눈으로 보는 것, 열린 마음 그것으로 충분할까? 도처에 널린 예술 작품을 이해할 길 없으나, 작가(화가)가 그려놓은 어떤 형상, 형태를 존중하고자 하는 마음이 들었다. 누군가의 진심과 뜻을 온전히 이해하기란 쉽지 않은 일이기에.

여러 목차 가운데 <모나리자>를 정말 보았는가? 하는 내용이 재미있었다. 루브르 박물관에서 레오나르도 다빈치의 <모나리자>를 본 기억은 무례한 사람들 틈에 휩쓸려 있던 약 1분간의 기억이다. 길게 늘어선 줄, 사진 찍느라 여념없던 사람들 틈에서 방문 인증샷 남기는 것을 끝으로 돌아섰지만 의미 있는 시간이었다. 여유로운 감상을 하진 못했지만, 기회가 된다면 다시금 마주하고 싶다. 저자는 말한다. 우리가 살아가며 보는 것도 예술작품과 다르지 않다. 그래서 진심의 관심을 가지고 보지 않으면 인지되지 않고, 기억에 남지 않고, 보지 않은 것과 같아진다. -p63 제대로 본 것이 아닌 스쳐지나간 것에 불과했지만 뇌리에 남아있는 기분좋음으로 충분하다.

예술작품 하나를 몸으로 만나 충분한 시간을 들여 진심을 다해 보고 듣고 감각하며 생각하고 느끼는 체험을 했는가 묻는 것이다. 만약 그랬다면, 그 체험의 과정 속에서 당신만의 독창적인 '의미가 내면에서 샘솟듯, 꽃피듯 생성되었다면, 그 작품은 평생 당신의 뇌리를 떠나지 않고 당신 스스로 창조한 '의미'와 함께 생생히 살아 숨 쉬게 될 것이다. 그리고 그 작품은 당신의 기억 속에 생생히, 또렷이 남아 있는 '본 것'이 될 것이다. 그렇게 당신의 정신을, 당신의 삶을 풍요롭게 구성할 것이다. -p62

"오늘 무엇을 볼 것인가 진심의 관심으로"

반복된 선으로 예술을 이야기하고, 길가에 핀 들꽃으로도 작품을 논할 수 있다. 삶 = 예술이라는 말은 우리가 무엇에 진심이고 어떻게 보느냐 하는 것이다. 빛과 어둠, 끝없는 창작, 남들이 알아주지 못해도 나만의 작품을 만들어가는 과정이기에 예술의 세계를 어렵게만 보지 말라고 말하는 저자의 글이 더할나위없이 좋다.