근원의 시간 속으로

근원의 시간 속으로 - 지구의 숨겨진 시간을 찾아가는 한 지질학자의 사색과 기록
윌리엄 글래슬리 지음, 이지민 옮김, 좌용주 감수 / 더숲 / 2021년 10월

_나는 빙산을 오르는 기분이 늘 궁금했다. 표면은 어떠할지, 부력은 얼마나 될지, 감촉은 어떤지 알고 싶었다._ [‘깊고 풍부한 경험을 선사하는 별개의 세상, 빙하’에서]

시간과 공간을 압도하는 자연 앞에 서 본다는 것은 어떤 것일까?

이런 질문을 한다면 그 답이 될 수 있을 것 같은 지질학자 윌리엄 그래슬리의 <근원의 시간 속으로>를 읽었다.

생각만으로도 신비한 느낌이 드는 ‘그린란드’! 이 곳을 탐색하는 한 지질학자의 사색과 기록으로 이뤄져 있는 책이다. 지질학자가 저자라서 과학적인 내용만 있을 것이라고 생각하는 것은 큰 오산이다. 마치 장대한 산문시처럼 이 곳의 이야기를 적어놓았다.

그 속에는 자연이 있고, 어울러 사는 생명들이 있고, 지구의 역사가 담겨있었다. 때로는 철학책 같았고, 때로는 지구과학책 같았고, 또한 문학도서 같았다. 이 땅에서의 생활도 소개되어 있어서 흥미롭기도 했다.

책을 받기 전에는 그린란드 사진들이 가득 있겠지 하였다. 하지만 이 책은 사색에 충실하게 쓰여져 있었으며 사진이 별로 없다 ㅎㅎㅎ 처음엔 실망을 잠깐 했다가 읽어가면서 사진이 많이 없는 것이 다행이다는 생각이 들었다. 왜냐하면 저자의 발자취를 같이 따라가며 그의 표현을 읽으며 머릿속으로 풍광을 그려볼 수 있었기 때문이다.

아무것도 없을 것 같은 그린란드지만, 이곳에도 치열하게 유지되는 생태계가 있는 가슴 벅찬 곳이였다. 다큐멘터리를 통해 여러 번 본 적이 있는 그린란드였지만, 영상매체를 통해 보는 것과는 매우 다른 느낌이였다. 뭐랄까, 행간에 깊은 감동이 들어있다고나 할까.....

자연을 만나는 일은 이렇듯 언제나 벅차다, 특히 가보지 못한 곳 혹은 가보기 힘든 곳의 스토리는 신경을 바짝 곤두세워 집중하게 한다. 오늘 고민에 머리 아팠던 내게 얼마나 하찮은 염려인가를 깨닫게 한다. 스스로를 겸손하게 만든다.

아름다운 이 도서는, 내가 사랑하는 이들에게 모두 권하고 싶다.

_갈색, 황갈색, 검은색 반점은 들꿩이 자리 잡고 앉은 식물의 색상 및 질감의 패턴과 정확히 일치했다. 나는 들꿩이 보여주는 시각적인 마술에 완전히 넋을 빼앗긴 채 서 있었다._ [‘이 땅은 우리를 위해 설계된 것이 아니다, 들꿩’에서]

_야생은 가감 없이 솔직하게 말한다. 우리가 야생으로 들어가면서 가져간 모든 신념이나 상상은 우리에게 거꾸로 질문을 던지지만, 우리는 그 질문을 쉽게 간파할 수 없을지도 모른다.

나는 거대한 우주 안에서 우리의 위치를 감지할 수 있는 장소로서 태곳적 자연의 가치를 인식하고, 그것을 통해 우리가 자연 보존에 힘쓰기를 바라는 마음으로 이 책을 썼다. 자연을, 야생을 잃을 경우 개인적으로든 인간이라는 개체로서든 우리의 뿌리를 찾는 일은 사실상 불가능하기 때문이다._ [‘들어가기 전에’에서]

나와 밍들의 세계

나와 밍들의 세계 - 주목받는 작가 8인의 SF 단편 앤솔러지
양진 외 지음 / 황금가지 / 2021년 10월

SF장르는 처음에는 서구적 시각으로 접했고 그 뒤로도 접해온 영상이나 도서들도 주로 그 관점이라서 한국작가들의 SF물들을 읽을 때마다 이물감이 약간 느껴지기도 했다. 아마도 은연중에 내 안에 스며든 습관 같은 것이였을 거다.

그런 어중간한 상태일 때, ‘브릿G에 게재된 1700여 편의 SF 중 엄선된 창작 단편 앤솔러지’라 안내된 <나와 밍들의 세계>를 만났다. 읽는 동안 얻은 큰 수확은 위에 언급한 이물감이 하나도 없었다는 것이다. 그래서 충분히 집중할 수 있었고 이야기 속으로 빠져들 수 있었다.

총7편 단편으로 대략적인 소감은 아래와 같다:

한편의 SF영화 같았지만 결국 시대불문 환경불문 극적인 쾌감을 쫓는 중독에 무력한 한 인간이 느껴졌던 ‘나의 단도박수기’,

정말 이런 기술이 가능하다면 외롭지 않겠다는 엉뚱한 부러움이 들다가 그 애틋한 서로의 마음이 가슴 아팠던 ‘나와 밍들의 세계’,

결말이 살짝 이해가 안되었지만, ‘인간’으로 정의되는 면면이 얼마나 나약하고 불안정한 존재인가 하는 생각이 들었던 ‘최애 아이돌이 내 적수라는데요?’,

자살 시도자를 방문해서 도와주는 시스템은 당장 시행되었으면 좋겠다 싶었던 상실에 대한 이야기, 상실의 기억의 가치에 대한 사유, ‘시금치 소테’,

어떡하지, 어떡하지 하면서 마음 졸이며 읽었던 멀지 않은 우리 현실일 것 같은 이야기, ‘피드스루’와 ‘초인의 나라’,

미래판 돈키오테를 읽는 듯해서 색다르게 기억에 남는 ‘라만차의 기사’,

과학전공인 작가가 쓴, 육체는 죽고 정신만 불멸한다는 것이 무엇인가에 대한 고찰, 추리물로 풀어가는 재미가 솔솔 했던 ‘유니크’ 까지.

각기 다른 작가여서 이야기 또한 매우 달랐는데, 한 가지 공통이라 느낀 점은 인간의 본성, 내 사람을 아끼는 법, 어딘가에서 혹은 언젠가는 벌어질 것 같은 소재와 주제였다 이다. 한 편 한 편 단막극을 보는 듯 생생했다. SF 장르를 좋아하든, 순수문학을 좋아하든, 스토리와 감동을 좋아한다면 권하고 싶은 책이다.

_자아는 오만하게도 자의식으로 똘똘 뭉쳐있지만, 오히려 무언가의 명령을 항상 받아요. 그러면서 그 명령을 정확하게 해석하지는 못하죠.

그렇지만 자아는 그것이 자신인 줄 알죠. 자신이라는 총체적 착각, 그게 없으면 자아가 아니에요. 데이터를 객관화할 수 있으면 자아가 아니죠. 인간은 뇌의 각 부분이 협력하여 그 환상을 만들어 내지만 기계는 그런 게 없었어요. 그럴 필요가 없어요._[‘최애 아이돌이 내 적수라는데요?’에서]

_“이제 집을 갈 준비를 하자, 돈 산초. 오늘부터 너는 명실공히 라만차의 기사다.”_[‘라만차의 기사’에서]

_전혀 알지 못하는 세계는 그렇게 쉽게 판타지가 된다._['초인의 세계'에서]

이만하면 괜찮은 결, 심

이만하면 괜찮은 결심 - 예민하고 불안한 여자 둘이 살고 있습니다
정켈 지음 / 아몬드 / 2021년 9월

오래 전, 영화 ‘이보다 더 좋을 순 없다’ 주인공이 보도블록 금을 밟지 않으려고 애쓰는 것을 보고 어렸을 때의 나를 떠올려 본 적이 있다. 어렸을 때 했던 나의 강박행동이나 생각들이 떠올랐었는데, 보도블록 금을 밟지 않고 걷는다던가, 가로수등 숫자를 습관적으로 센다던가, 책표지를 종이로 쌀 때면 한 치의 흐트러짐 없이 균등하게 밀리미터 단위까지 맞춰서 완료해야 안심이 된다던가, 노트정리할 때 기호를 통일하고 주제의 크기에 따라 한 칸씩 들여서 줄맞춰서 쓴다던가 하는 그런 수많은 것들이였다. 고등학교를 졸업하고 타지에서 공동생활을 하게 되면서 이런 강박증도 많이 없어졌는데 지금도 가끔 지나친 꼼꼼함과 정확성으로 일과 관계 속에서 불쑥불쑥 나올 때가 있다.

커서 보니, 이런 강박이나 결벽은 흔하게 조금씩은 가지고 있다는 것을 알게 되었다. 보면, 적당하면 일상생활에 도움이 되는 부분도 많은데, 이 책, <이만하면 괜찮은 결, 심>에서는 적당보다 조금 더 심한 강박, 불안에 관한 이야기이다.

글자로만 풀어놓았으면, 자칫 전문용어들로 가득 차게 되거나, 심각하고 무거울 수 있는 내용들일 텐데, 그래픽노블로 그려놓아서 더 친밀하면서도 공감을 많이 불러일으킨다. 매우 이해하기 편해서 관련 내용에 대해서 잘 몰랐던 이들도 친근하게 접근할 수 있을 것 같다.

일단 일상 속에서의 해프닝과 등장인물들의 생각들이 재밌게 넘어간다. 한편 내 경험과 비슷한 내용들이 나오면 “ㅎㅎ 나만 그러는 게 아니였어” 하게 되기도 하고, 측은해 지기도 한다.

그렇게 다 읽고나면, 독자들에게 이해를 구하고 있구나 싶어진다. 이런 행동이나 생각은 저런 이유로 그러는 것이다고.... 또한 무엇보다도, 불안은 내가 가진 문제점이나 단점이 아니라 스스로를 보호하고자 하는 마음에서 비롯된 것이니 스스로를 미워하지 말라고도 하고 있는 듯하다. 그런 자신을 인정하고 잘 받아들이는 것이 중요하다고...

이 만화를 통해, 작가 스스로를 드러냈다고 하는데 그 용기가 정말 대단하고 고맙다. 이 책을 통해서, 누군가는 이해를, 누군가는 용기를 얻어갈 수 있으리라~

_고결과 조심의 이야기는 내가 불안한 사람들을 향해 바다 위에 띄우는 유리병이다. “너 참 유별나고 이상하다”라는 소리를 듣는 사람들에게, 내 삶을 잘 책임지고 싶기에 자주 불안해하는 사람들에게 당신이 결코 혼자가 아님을 알리는 나의 메시지가 닿기를 바라며._[‘작가의 말’에서]

[100자평] 의사 생리학

의사 생리학 ㅣ 인간 생리학
루이 후아르트 지음, 홍서연 옮김 / 페이퍼로드 / 2021년 10월

페이퍼로드 출판사의 생리학 시리즈는, 읽을 때마다 블랙코미디 같다고 생각해왔습니다.이번에는 의사생리학입니다. ˝200년 전 프랑스나 한국이나 다를 바 없다! 의사는 자신들의 배부른 파업을 히포크라테스의 선서처럼 여겼다.˝ 라고 이 책을 소개하고 있습니다. 기대됩니다~

걷기의 인문학

걷기의 인문학 - 가장 철학적이고 예술적이고 혁명적인 인간의 행위에 대하여
리베카 솔닛 지음, 김정아 옮김 / 반비 / 2017년 8월

친구와 종종 ‘걷기’에 대하여 이야기하곤 한다. 그 친구는 지금까지 속상한 일이나 안 풀리는 일이 있으면 운동화 끈을 질끈 묶고 무조건 나갔다고 한다. 고맙게도 가까이에 호수를 끼고 있는 산책로가 있어서 언제나 그렇게 나가서 몇 바퀴를 돌고 나면 해결책이 떠오르거나 스트레스가 해소되어 의연하게 대처할 수 있었다고 한다.

그러면서 내게도 걷기의 좋은 점을 적극 어필한다. 굳이 운동을 목적으로는 행동하지 않는 성향이 강한 내게는 그저 걷기만 목적으로 나가는 일은 쉽지 않은 일이다. 출퇴근을 하는 직장을 다닐 때는 먼 거리도 걸어서 퇴근할 만큼 걷는 것을 좋아하지만, 그런 의무감이 사라진 뒤로는 혼자서는 잘 안되는 행동이다....

하지만 ‘걷기’가 좋은 것은 잘 아는 지라, 마음속에 숙제처럼 항상 지니고 있다. 한 켠에 놓인 스텝퍼를 오가며 작동여부를 확인한 정도만이라도 꼼지락거리는 것도 그 때문일 것이다.

이런 생각이 가득할 때, 읽게 된 리베카 솔닛 작가의 ‘걷기의 인문학’. 단순히 작가 범주로만 넣기에는 그 역량이 너무 풍부한, 존경하는 인물이다. 역사가, 활동가, 사상가로 이 시대에 지대한 영향을 끼치고 있는 이의 ‘걷기’에 대한 사유는 어떤 것일까?!!

인류가 직립보행을 하면서부터 ‘걷기’라는 행위가 타 동물들과 구분되기 시작했을 것이다. 진화론적으로 모두 잘 알고 있듯이, 두 손이 자유로워지며 인간의 뇌는 발달속도가 빨라졌다. 한편 출산의 위험성은 높아졌고 성행위의 신체구조적인 평등성에 변화가 생겼다. 이런 단점들에도 불구하고 직립보행이 찬사를 받는 진화과정인 이유는, 이 행위로 도구사용이 좀 더 자유로워지고, 고차원적인 생각을 촉진시켰다고 믿기 때문일 것이다.

저자, 리베카 솔닛은 이런 진화론적 당위를 넘어, 보행/걷기에 대해 다양한 도시의 길을 해석하고, 역사적으로 보행행위를 분석해놓았으며, 또한 철학적으로 접근하고, 인문학적인 즐거움을 이 책을 통해 언급하고 있었다. 솔직히 ‘걷기’라는 단순하고 익숙한 행위를 가지고 이렇게 까지 풀어낼 수 있는 그녀의 사유와 지식의 깊이는 짐작하기도 힘들었다.

산책을 즐겼던 많은 사상가, 철학자, 작가들, 과학자들이 그 과정을 통해 어떻게 생각을 이끌어 냈을지 그녀를 통해 상상해볼 수 있었다. 책 속에도 많은 실례가 언급되어 있어서 읽은 이의 성향에 따라 느끼는 바가 색다를 것 같았다.

개인적으로는 유명 도시들이나 장소들을 가지고 풀어내는 길, 공간, 걷기에 대한 해석들이 인상 깊었다. 파리나 샌프란시스코, 뉴욕과 같은 도시에 관한 내용들은 정말 풍부한 지적 즐거움과 더불어, 사회비판적인 관점도 열어주고 있었다.

한 번의 독서로는 충분하지 않으며, 읽을 때 마다 얻어가는 부분이 다를 것이라 생각된다. 글은 또 얼마나 잘 쓰는지.... ‘매혹적인 글쓰기’라는 안내문구의 뜻을 누구나 알 수 있을 것 같다.

이젠, 단순히 집 앞에 걸어 나가는 일도, 낯선 나라에서 길을 찾아 헤매는 나의 작은 행위도 예사로 느껴지지 않을 것 같다. 진정 추천하고픈 책이다.

_“.... 도시를 헤매고 돌아다니는 사람이 간판들, 도로의 이름들, 스쳐 지나가는 사람들, 집들, 노점들, 술집들로부터 메시지를 듣는 방식은 숲속을 헤매고 돌아다니는 사람이 자기 발에 밟힌 잔가지로부터, 멀리 어느 황새의 요란한 울음소리로부터, 갑자기 나타난 고요한 빈터에 불쑥 피어 있는 한 떨기 백학으로부터 메시지를 듣는 방식과 비슷하다.

내게 이 배회의 기술을 가르쳐준 도시가 파리였다. ...“_[‘플라뇌르, 또는 도시를 걷는 남자’에서]

_ ... 생각에 잠겨서 걷는 사람이나 밤거리를 걷는 사람의 속도는 다르다. 도시에서는 집 밖으로 걸어 나가는 일이 진짜 여행이 된다. 대문 바로 뒤가 위험과 추방과 발견과 변화의 공간이기 때문이다._[‘혼자 걷는 도시’에서]

_<오만과 편견>의 어디를 보나 걷는 이야기가 나온다. 여주인공은 걸을 수 없는 상황만 아니면 온갖 곳에서 걷는다.

... 점잖은 사람들(오스틴의 등장인물들과 같은 부류의 사람들)에게 걷는 일은 일상의 근간이었다. 잉글랜드에서 18세기 내내, 그리고 19세기 이후까지 보행은 특히 여자들에게 중요한 일상이었다._[‘숙녀와 크로스컨트리’에서]

_보행의 리듬은 생각의 리듬을 낳는다. 풍경 속을 지나가는 일은 생각 속을 지나가는 일의 메아리이면서 자극제이다. 마음의 보행과 두 발의 보행이 묘하게 어우러진다고 할까. 마음은 풍경이고, 보행은 마음의 풍경을 지나는 방법이라고 할까. 마음에 떠오른 생각은 마음이 지나는 풍경의 한 부분인지도 모르겠다.

생각하는 일은 뭔가를 만들어내는 일이라기보다는 어딘가를 지나가는 일인지도 모르겠다. 보행의 역사가 생각의 역사를 구체화한 것이라고 할 수 있는 것도 그 때문이다._[‘걸어서 곶 끝까지: 서론’에서]