은하의 한구석에서 과학을 이야기하다

은하의 한구석에서 과학을 이야기하다 - 물리학자가 들려주는 이 세계의 작은 경이
전탁수 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2021년 11월

_과학을 접하지 않고 현대를 살아간다는 것은 마치 풍요로운 바닷가 항구 도시를 여행하며 물고기를 먹지 않는 것이나 마찬가지다._

‘들어가며’에 있는 저자의 생각이 무척 인상 깊었던 <은하의 한구석에서 과학을 이야기하다>. 천공, 원자, 수리사회, 윤리, 생명의 5개 큰 챕터로 나눠진 내용은, 총 22편의 과학 이야기로 구성되어 있다.

하나같이 모두 흥미로웠는데, 과학이라는 큰 줄기를 바탕으로,

500억 년 뒤의 우리네 시간변화, 유성우, 거대 블랙홀에 대한 수수께끼, 진공 발견 스토리, X-선, 자연 방사선 발견, 양자역학으로 다루는 원자의 세계,

확률로 풀어보는 인간 심리와 사회학, 착각, 기억해낼 수 없는 꿈에 걸린 윤리학, 언어를 통해 발전하는 인지능력에 대한 미래, 광차 문제를 통한 자율주행 자동차의 가능성, 왕좌의 게임 속 군대가 생각났던 중세부터 근세에 걸쳐 이슬람 국가들에 있었다는 이민족 노예 엘리트 부대 군인인 맘루크에 대한 내용,

분자생물학과 개미 개체 특징과 조직사회, 언젠가 들어본 적이 있었던 캐나다에서 멕시코까지 이동한다는 모나크 나비를 통해서 짚어보는 진화에 대한 이야기... 마지막 이 이야기는 확장을 거듭해서 은하 어딘가에 있을 수 있는 지적생명체와 지구상의 생명의 기원에 대한 사유까지 이어져 있었다.

서로 연결이 안될 것 같았던 내용들은, 큰 챕터들을 바탕으로 과학과 문학의 경계를 왔다갔다하는 듯한 느낌이 들어서, ‘과학 에세이’란 이런 글들을 말하는구나 하는 생각을 매 편 마지막에 항상 하게 되었다.

책리뷰를 쓰다보면, 너무 좋아서 글로 표현하기 힘든 도서들이 있는데, 바로 이 책이 그런 책들 중 하나이다. 과학책으로도 흥미로웠고, 상식책으로도 충분히 재미있었다. 거기에 저자의 철학과 서정적인 감성도 느껴져서 훨씬 공감 되었다.

저자는 ‘들어가며’를 통해, ‘과학은 비밀의 정원이다’고 하고 있었는데, 그 비밀 속을 잠깐이나마 들여다볼 수 있었던 시간이였다. 이것만으로도 저자의 목적이 충분히 달성된 셈이다. 두고두고 음미하며 여러 번 읽고 싶은 책이다.

_하루는 1년에 0.000017초씩 길어지고 있다. 달이 매일 만조와 간조를 일으킬 때마다 바닷물과 해저 사이에 마찰이 일어나 지구의 회전이 아주 조금씩 느려지기 때문이다. 이 반작용으로 각운동량이 늘어난 달은 매년 3.8센티미터씩 지구에서 멀어진다. 달이 멀어지는 만큼 1개월의 길이 역시 조금씩 길어진다._ [‘해변의 영원’에서]

_웰스의 문학적 상상력은 어느 물리학자보다도 앞서 핵에너지의 병기 활용을 예상했을 뿐 아니라 물리학자 실라르드에게 핵무기 개발에 대한 직접적인 영감까지 주었다.

예술이 현실세계를 모방하는 것이 아니라 오히려 현실세계가 예술을 모방한다. 이렇게 말한 이는 19세기 말의 유미주의 예술가 오스카 와일드다. 우리의 현실세계는 무참히 무너진 예술의 모방일 때가 종종 있다._ [‘실라르드 박사와 죽음의 연쇄 분열’에서]

_확률이라는 개념은 인간에게 매우 기본적인 것이다. 사람은 가슴속에 희망을 품고 확률의 신전을 방문하여 드물게 확신을, 대부분 상심을 얻고 그곳을 떠난다. 이 세상에는 불확정하고 예측 불가능한 사태가 가득하기에 인간은 생존하기 위해 반드시 진화 과정에서 확률 개념을 손에 넣어야 했을 것이다._ [‘확률과 착각’에서]

_언어를 습득하여 새로운 인지능력을 손에 넣는 것은 꼭 외국어가 아니라도 할 수 있다._ [‘언어와 세계관’에서]

_우리의 도덕관과 어울리는 다른 방식으로 이 사회에서 이질적인 요소까지 사이좋게 잘 융합할 수 있는 제도를 설계해야 하지 않을까._ [‘페르시아와 터키의 노예 귀족’에서]

오노레 드 발자크, 세기의 창조자

오노레 드 발자크 - 세기의 창조자
송기정 지음 / 페이퍼로드 / 2021년 11월

한 인물을 30년 동안 연구(?)한다는 것은 어떻게 표현할 수 있을까? 한 마디로 정의하기는 어렵지만, 역사 속에 한 획을 그은 한 작가를 오랜 시간 쫓는다는 것은 바로 이 책, <오노레 드 발자크, 세기의 창조자>라고 말하고 싶다.

단순히 발자크의 인생만을 다루지도 않았고, 그저 시대상만 주저리주저리 늘어놓지도 않았다. 그렇다고 너무 작품위주로만 따로 다루고 있지도 않았다.

그가 살았던 파리시내 지도부터 시작하여, 당시 상황을 어떻게 작품 속에 녹아냈는지 세세히 설명해주고 있었고, 발자크 개인사를 토대로 한 작품들의 배경서사, 19세기 과학 편에서 다룬 동물자기를 통한 발자크의 과학에 대한 철학, 그리고 그의 작품들에서 빠질 수 없는 돈에 관한 내용과 법 관련 내용과 예시들, 그리고 <철학연구>의 소설들과 <인간극> 인물들 소개로 맺음을 하고 있었다.

각 챕터를 지치지 않고 읽을 수 있는 데는, 그의 작품들 속 상황과 장면들을 분석하여 챕터주제에 따라 적절하게 넣어놓았기 때문이였다. 다소 어려워 질 수 있는 내용들이였으나, 그의 풍자적인 작품들 해석과 더불어 설명을 더하니 훨씬 풍부해져서 읽는 재미가 있었다. 거기에 큼직한 활자와 신경 쓴 구성도 가독성을 높이는 데 한 몫하고 있었다.

그의 대표작, <인간극>을 주요하게 다루고 있었으며, 마지막 챕터에서는 여기에 담겨있는 단편들 속의 인물들 설명을 넣어놓아서 그 소설들에 대한 궁금증이 더 커졌다. 아직 읽어보지 못한 ‘인간극’.. 찾아서 읽으면서, 혹은 읽은 후에 이 책을 다시 열어보면 더 좋을 것 같다.

발자크를 알고 싶은 이들에게도, 한 작가에 대한 이해와 분석은 어떻게 하는가를 배우고 싶은 이들에게도 적극 권하고 싶은 책이다.

_아브랑테스 공작부인으로부터 전해 들은 마차 약탈 사건은 소설의 소재를 제공했고, .....

.....

소설의 첫 장에서 작가는 브르타뉴 지방의 특징과 역사적 상황을 설명한다. 브르타뉴는 지리적, 민속적, 문화적으로 아주 독특한 지방이다.

..... 브르타뉴는 경제적으로나 문화적으로 다른 지역에 비해 낙후되어 있었다. 땅은 척박했고, 협곡과 급류와 호수와 늪으로 둘러싸여 제대로 된 길도 운하도 없었다. 폐쇄적인 그곳 사람들은 거칠고 사납고 무식하고 광신적이었다. 미신적이기도 했다._ [‘역사는 어떻게 허구와 만나는가?’에서]

_혁명군에게는 정규군의 전투가 아닌 외교술이 필요했다. 군사만으로는 이길 수 없었기 때문이다. 무기가 아닌 전략을 통한 전투의 필요성으로부터 <올빼미당원들>의 일화가 탄생한다._ [‘역사는 어떻게 허구와 만나는가?’에서]

_세계 문학사에서 발자크만큼 법과 관련된 소설을 많이 쓴 작가는 없을 것이다. 법전은 발자크 드라마의 원천이었다. 그러나 그의 법 관련 지식은 종종 지나치게 전문적이어서 법률 용어에 낯설거나 법적 지식이 부족한 독자는 <인간극> 독서에 어려움을 겪기도 한다. 법률가의 도움이 필요한 경우도 허다하다._ [‘발자크와 법’에서]

_라파엘이라는 당시의 전형적인 젊은이의 삶에 ‘나귀 가죽’이라는 환상적 요소를 개입시킴으로써 작가는 현실과 초월의 균형을 취함과 동시에 과도한 욕망에 의한 인간의 파멸이라는 철학적 주제를 다룬다._ [‘<철학연구>에서 <풍속연구>로’에서]

테스터 아이

테스터 아이 - A child born with algorithms=Test Ⅰ
김윤 지음 / 팩토리나인 / 2021년 11월

_동성은 자신의 잘못으로 아이가 죽은 걸 인정했다. 자신이 말한 수술을 하지만 않았어도 아이는 살았을 테니까. 그는 그저 아이와 에이미에게 최선을 다한 것뿐인데, 잘못은 전부 그에게 있다고 판결이 났고, 아이도 에이미도 그의 곁에는 없었다._

아이를 잃고 힘든 시간을 보내고 있는 동성은 가까운 미래에 사는 만화 작가이다. 어느 날, 친구가 부탁한 AI 알고리즘에 잘못된 값을 넣게 되고, 자신과 에이미를 기반으로 태어난 ‘아이’를 만나게 된다.

자신을 따라 배우고, 에이미도 따라 배우며 성장하는 ‘아이’를 보며 욕심이 생긴다. 이 ‘아이’를 완벽하게 키워내고 싶다는..... 그렇게 성장한 ‘아이’를 떠나보내게 되는데, 이 ‘아이’가 떠나며 남긴 한 마디. “내 얼굴을 보러 와요.”....

헌데 이 마지막 말에 비밀이 있었다. 그를 구해줄 답이....

_앞으로 이 프로그램과 어찌 지내야 할지, 어디까지의 권한을 주면 어디까지 자라나는 건지 도무지 알 수가 없었다. 프로그램인데, 그냥 프로그램일 뿐인데._

가까운 미래에 있을 것도 같았던 이 이야기, 그러면서도 낯설지 않았던 주인공의 내면.... 동성은 알고리즘 오류로 태어난 ‘아이’를 통해 진정한 부모의 모습을 찾아가는 듯하였다. 혹시 완벽한 아이를 원했던 자신의 앞선 욕심이 아이를 죽게 한 것은 아닌지...까지 생각이 미치는 그의 모습에서 ‘나’를 발견하는 이들도 많을 듯하다.

같이 한 ‘아이’를 키우는 기분도 들었고, 그 안에서 성장하는 어른을 발견해가는 과정이 따뜻했다. SF로 시작했는데, 소통을 배워간다. 모든 게 완벽하게 세팅되기를 바라는 어리석음을 짚어간다.

어쩌면 매일 있는 일... 아마도 가까운 미래에 있을 일....

_“완벽하지 않더라도요?”

“그게 더 나으니까. 이젠 그런 걸 알겠어요. 정말로, 다 괜찮습니다.”_

세상을 이해하는 아름다운 수학 공식

세상을 이해하는 아름다운 수학 공식 - 예측 불가능한 세상에서 살아남기 위한 18가지 방정식
크리스 워링 지음, 고현석 옮김 / 21세기북스 / 2021년 11월

요즘 수학이나 과학이 실생활에 어떻게 적용을 해볼 수 있는지, 혹은 어떤 원리가 숨어있는지를 알려주는 책들이 많이 나오고 있어서 찾아서 읽는 재미가 솔솔하다.

이런 도서들도 난이도가 다양하고 서술에 차이점들이 있다. 그런 중에서도 꽤 친근하게 즐길 수 있는 수학적 사고에 대한 책이 바로 ‘세상을 이해하는 아름다운 수학 공식’일 것 같다.

보안전문가가 되어 복잡한 다각형 전시실을 감시하는 법,

외계인이 보낸 신호를 받는다면 어떻게 하면 최단시간 여행하여 만날 수 있을까,

부채꼴 모양으로 유출된 기름의 영역을 단시간에 파악해서 문제를 해결해야 한다면,

저기 움직이는 차를 따라잡아야 한다면 얼마나 속도를 내야하는지, 시간은 얼마나 걸릴지..

샌드백은 얼마나 무겁게 만들어야 하는 걸까,

좀비가 나타난다면 그 전파와 영향을 예측해보기,

무게와 중력의 관계, 농구 슛을 성공시키기 위한 최고의 각도는 몇 도일까,

추락하는 비행기가 땅에 떨어지는 시간을 계산해 본다면,

우주여행에 필수적인, 우주왕복선 운동에너지와 중력위치에너지를 구하는 법,

복리 이자 계산법: 오일러 방정식,

외계 문명의 메시지를 해독의 기본, 에라토스테네스의 체,

많은 사람과 악수를 신속하게 해야한다면?,

모임에서 좌석 배치를 위한 경우의 수를 따져본다면...,

맛있는 반숙을 위한 온도와 시간은?

반물질, 에너지를 만들기 위해 필요한 물질, 등

18가지 방정식을 각각 적용한 18가지 내용들을 다뤄주고 있다.

상황을 주고, 이 상황에 적용할 수 있는 수학적 사고를 심플하게 풀어주고, 각 챕터마다 마지막 몇 장에는 재밌는 관련 내용들을 더 넣어서 지식의 폭을 넓혀주고 있었다.

피스크의 기하학적 증명, 드레이크 방정식, SIR모델, 피타고라스 정리의 3차원 비전, 뉴턴의 가속도의 법칙, 물체의 수평, 수직 운동 방정식, 낙하산 방정식, 오일러 방정식, 열역학 방정식, 아인슈타인의 상대성 이론 등, 이렇게만 보면 머리부터 아파올 것 같은 어려운 내용들을, 흥미 있는 사건들과 조건들에 집어넣어보니, 나와 상관없이 느껴졌던 수식들이 갑자기 친근하게 느껴졌다.

심지어 연필을 들고 같이 계산도 해봤다는 ㅎㅎㅎㅎ

수학이 어디에 쓰여요? 하는 질문은 이 책을 읽으면 쏙 들어갈 것 같다. 적극 추천하고픈 책이다.

_‘당신의 비행기가 북극 빙하에 추락했다. 기온은 영하 20도이고 생존자 중에 이 정도 추위를 막아줄 수 있는 옷을 입은 사람은 없다. 어떻게 하겠는가?’

이럴 때 어떤 이들은 물의 온도가 0도 밑으로 떨어지지 않으며, 온도가 그보다 더 내려가면 얼음이 된다는 사실을 떠올린다. 그렇다면 모두 물에 뛰어들어 ‘따뜻함’을 유지해야 할까?

...

하지만 답은 뛰어들어선 안 된다는 것이다. 열전도율 때문이다. 물의 열전도율은 공기 열전도율의 20배가 넘는다. 공기가 더 차긴 하지만 물은 당신 몸의 열기를 20배는 더 빨리 빼앗아 간다._[‘더 빨리 얼어 죽는 방법?’에서/ 열역학 방정식 챕터]

[100자평] 게르니카의 황소

게르니카의 황소
한이리 지음 / 은행나무 / 2021년 11월

‘게르니카의 황소‘, 보는 순간 끌리는 제목의 소설, 기대되는 이 웰메이드 심리스릴러다! 모든 진실이 드러나는 순간에는, 피카소의 <게르니카>가 아닌 한이리의 <게르니카의 황소>를 기억하게 될 것이라는 이다혜 작가의 평이 인상 깊다.