시구문

시구문 ㅣ 특서 청소년문학 19
지혜진 지음 / 특별한서재 / 2021년 4월

_ 툭.

조심한다고 했는데 내 어깨에 무언가 부딪혔고, 할아버지는 그 작은 힘도 버티지 못해 제자리에 풀썩 주저앉았다. 지게 위에 멍석으로 둘둘 말은 시신 한 구가 얹혀 있었다._p16

시신이 드나드는 문, ‘시구문’.

한 소녀가 이 문 주위를 서성이는 장면으로 시작한다. 무당딸년 이라는 꼬리표를 달고 험한 운명을 겪어내고 있는 원망 많은 아이다.

_사는 것이 죽는 것보다 무엇이 더 좋은 건지, 많은 것이 애매했고 복잡했다._

10대의 시선에서 보는 시대물은 처음이다. 보통 역사물 속에서 아이들은 금방 성장해서 어른이 되어 서사를 이어간다. 이 책은 조선 인조때, 정묘호란과 병자호란을 겪은 후의 황폐한 시대를 살고있는, 10대 두 소녀가 주인공이다. 기련은 아버지를 일찍 잃고 무당의 딸이라는 것을 무척 부끄럽게 여기고 있다. 기련이 이름까지 살뜰하게 챙겨주던 아씨, 소애는 역적으로 몰려 하루아침에 집안이 몰락하게 되어 원수의 집에 노비로 가게 된 인물이다.

_아씨가 주저앉는 마음을 어쩌지 못하고 내 손에 얼굴을 묻었다. 기억은 어떤 물건을 통해서만 가능한 것은 아니었다. 물건이나 징표가 없어도 죽은 사람의 모든 것은 산 사람의 마음속에 살아 있었다. 하지만 사람의 기억이라는 것도 계절 따라 조금씩 변해갔다.

분명 기억 속에 살아 있는 아버지인데, 그림을 그리면 조금씩 달라지는 것처럼 말이다. 어떤 것은 애매하게 남아, 다시 볼 수 없는 사람을 더욱 그리워하게 만들었다._p71

시구문에서 얼굴도 모르는, 효수된 소애 아씨의 아버지를 찾는 공포스런 장면은 '시구문' 이란 장소 분위기를 가감 없이 느낄 수 있게 하여 준다. 누구 것이지 모를 수염을 용기 내어 끊어 와서 소애에게 아버지 유품이라고 전해주려고 하는 주인공의 마음씀이 존경스럽다.

하지만 결국 차마 가져온 수염을 전하지 못하고, 깃털로 대신 전하는 그 마음, 역시나 아름답다.

녹록치 않은 시간 속에서도 백주와의 티격거림, 백희와의 즐거운 시간들도 있다. 우연히 백희와 가게 된 대감집 초상에서 의도치 않은 사건에 휘말리게 되고 위기에 빠진다. 결국 한 사람의 죽음으로 기련과 소애는 백희를 데리고 도망치기로 한다. 마지못해 살고 있었던 삶을 벗어나기로 결심한 것이다.

결단으로 이들의 삶은 다시 시작된다. 그러는 와중에, 기련은 무당 어머니의 깊은 뜻과 사랑을 알게 되어 한 걸음 성장하여 나아간다.

어른들도 힘든 시절에, 10대로 견뎌야 하는 소녀들의 삶에 관한 이야기였다.

죽음으로서 새로 시작한다는 의미로 해석이 될 수 있는 ‘시구문’을 통해, 그녀들은 자유로워지기를 원한다.

_죽음은 그 자체로 끝이 아닌 또 다른 시작이었다. 문 안쪽에 살았던 나는 이 문을 나감으로써 죽지만, 새로운 나의 삶이 문밖에서 다시 시작될 수 있음을 믿어버릴 작정이었다._p173

한 걸음 나아가는 법에 대한 두 소녀의 성장 이야기, <죽은 자를 내어가는 문, 시구문> 이다.

지브리의 천재들

지브리의 천재들 - 전 세계 1억 명의 마니아를 탄생시킨 스튜디오 지브리의 성공 비결
스즈키 도시오 지음, 이선희 옮김 / 포레스트북스 / 2021년 3월

과거에 몰두했던 어떤 것을 다시 들춰내어, 그 여정을 따라가는 일은 피식피식 웃음이 새어나오는 일이라는 걸, 이 책 '지브리의 천재들'을 통해 알 수 있었다.

그것도, 작품들과 관련 인물들의 숨은 스토리를 생생하게 알 수 있는 내용이라면!! 마치 비밀 일기장을 읽어가는 듯 했다. 어쩌면 비밀 일기장이 맞는지도 모른다. 저자가 스튜디오 지브리의 대표이사 겸 프로듀서, 스즈키 도시오이기 때문이다.

그는, 1985년 미야자키 하야오와 다카하타 이사오를 주축으로 하는 지브리 스튜디오를 설립하며 애니메이션 제작자로 첫발을 내딛은 인물이라고 한다.

우리가 익히 알고있는 작품들이 그의 뒷받침으로 성공할 수 있었다. 그 과정 속에서 두 감독과 스텝들 바로 옆에 있었으니, 이 책은 바로 그의 비밀 일기장을 풀어놓은 거라 할 수 있을 것이다.

결론적으로, 지브리 팬이라면, 꼭 읽어보았으면 한다. 익숙한 작품들 이면에 숨은 우연성들과 만든 이의 의도들이 무척 흥미롭고 재밌다.

_... 미야는 마을 변두리에 있는 헌책방에 들렀다가 제미있는 책 한 권을 찾아냈다. 나쓰메 소세키의 <문>이었다. 주인공은 벼랑 밑의 작은 셋집에서 아내와 남동생과 같이 사는 노나카 소스케라는 남자였다. 소설을 읽는 사이에 그의 머릿속에 새로운 기획이 떠올랐다고 한다._p253 '벼랑 위의 포뇨' 챕터 중에서

"어린이들의 1시간은 어른의 10년과 맞먹는다. 내가 좋은 애니메이션을 만들기 위해 애쓰는 이유다." -미야자키 하야오

보이지 않는 침입자들의 세계

보이지 않는 침입자들의 세계 - 나를 죽이는 바이러스와 우리를 지키는 면역의 과학 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 1
신의철 지음 / 21세기북스 / 2021년 3월

바이러스, 백신, 면역... 최근 제일 많이 입에 오르내리는 단어들이다. 상황이 나아지겠지, 하면서 코로나19 이슈가 벌써 1년이 넘었다. 백신접종이 시작되었지만 여전히 시끄럽다.

SNS를 통해, 혹은 각종 포털 기사들로 정보들이 넘쳐나고는 있지만, 어디까지가 정확한 내용인지 구분하기가 쉽지 않다. 이런 상황에서 정말 반가운 이 책, 신의철 교수님의 ‘보이지 않는 침입자들의 세계’.

현재 겪고 있는 팬데믹 시대를 바이러스, 백신, 면역 세 가지 키워드로 이해하기 쉽게 설명해주고 있다. 코로나19바이러스에 대한 면역반응 연구를 활발히 진행하고 있는 연구자의 특별한 면역 특강이라고도 할 수 있겠다.

시작은 바이러스에 대한 설명을 해주고 있는데, 당연히 현재 이슈인 코로나 바이러스에 대한 내용이 주를 이루고 있다.

코로나 바이러스가 어느 날 뚝딱하고 갑자기 인류에게 나타난 것이 아니라, 2000년대 초반까지만 하더라도, 사람에게 감기를 일으키는 바이러스의 한 가지 정도로만 알려져 있었다고 한다. 그리고, 그렇기 때문에, 과거에 이 종류에 노출되어 자연치유가 된 적이 있는 이들은 이번 코로나19에 걸렸다가 과거에 만들어진 항체가 있어서 자연스레 나았을 가능성이 많다는 내용으로 이어진다.

바이러스 생리에 대한 설명도 담고 있는 앞부분을 신경 써서 읽고 이해해두면, 뒷부분의 백신과 면역에 대한 내용을 이해하기 편해진다.

_코로나19 바이러스의 경우, 바이러스 표면의 스파이크 단백질이 세포 표면의 안지오텐신전환효소2에 손을 잡듯이 딱 맞게 결합할 때만 세포 안으로 침입이 가능하다. 본래 체내 수분과 혈압 조절에 관여하는 ACE2 단백질을 코로나19 바이러스가 수용체로 이용하는 것이다._p32

_항체 중에서도 바이러스가 세포 안으로 침투하는 것을 막아주는 항체를 특별히 중화항체라고 부른다.

즉 코로나19 백신 접종을 통해 우리가 원하는 것은 중화항체를 유도하는 것이다._p33

중후반으로 이어지는 내용에서 특히 인상 깊고 기억에 남는 부분들은, 코로나19는 언제나 있어왔다는 것과 산업화가 되면서 계속 신종 바이러스가 유행하게 되는 근본 원인들, 집단 면역에 대한 것들이다.

대략 1970년대 초반 이후로 발생한 바이러스들을 신종바이러스로 분류하고 있는데, 그 계보도에, 익히 알고 있는 조류인플루엔자인체감염증, 사스, 신종 인플루엔자, 중증혈소판감소증후군, 메르스, 지카 바이러스에 이어 2019년 코로나19까지 이어지고 있다. 저자는 이렇듯 신종 바이러스가 언제든 나타날 수 있는 것이며, 그 원인에는 1970년대에 인류가 감염성 질환 앞에서 가졌던 오만함처럼 급성장한 문명을 앞세워 자만에 빠져서 일지도 모른다고 화두를 던지고 있다.

이 시점에서 신종 바이러스 유행의 근본 원인들에 대한 내용을 기억해야 할 필요가 있다.

첫째로, 과거 인간과 야생동물의 생태 영역은 비교적 구분이 잘되어 서로 독립적이였지만, 인간의 무분별한 자연파괴와 개발로 야생동물의 영역까지 침범하게 되었으며 그만큼 야생동물의 바이러스에 감염될 위험도 높아졌다는 것이다.

다음으로는 기후 변화로 야기된 지구온난화 문제를 들 수 있다고 한다. 대표적인 예를 모기로 매개되는 바이러스 질환을 들고 있다. 지구온난화로 평균 기온이 상승하면서 아열대 지역에서 서식하던 모기가 온대 까지 서식하게 되면서 바이러스를 전파하는 것이다.

개인적으로는 바로 이 원인 부분이 충격이였는데, 코로나19의 원인을 환경이나 생태계 파괴와는 연결 지어 생각해 본 적이 없었기 때문이다.

반성과 더불어, 지금 상황의 해결(?)을 위해서는, ‘집단 면역’이 실현되어야 한다고 강조하고 있다. 백신에 대한 기본개념과 관련 실험들에 대한 설명을 바탕으로, 집단 면역에 대한 이해를 돕고 있다.

_집단 면역은 한 인구 집단의 상당수가 특정 감염성 질환에 면역을 가진 상태가 되면 설사 면역이 없는 개체라 할지라도 간접적으로 보호받을 수 있다는 의미다._p122

2020년 12월에 코로나19 백신들이 접종되기 시작하면서 최종적으로 얻고자 하는 것이 바로 이 집단 면역 형성이다. 그럼 자연스레 팬데믹은 종결이 가능해 질 것이다.

_이 책을 관통하는 핵심적인 메시지는 우리 각각이 가지는 감염이나 백신 접종이 경험은 개개인에게만 영향을 미치는 것이 아니라 서로에게 영향을 미친다는 것이다. 비스에 따르면 면역이라는 관점에서 우리 모두는 서로에게 환경이다.

“우리는 늘 서로의 환경이다. 면역은 (...) 우리가 함께 가꾸는 정원이다.”_p126

이어지는 면역에 대한 무수한 네트워크 설명 내용과도 어찌 보면 통하는 바가 있었다. 언택트 시간을 보내고 있는 지금이지만, 그 어느 때 보다도 서로의 영향을 실감하고 있는 역설 속에 있는 것 아닌가 싶다. 이 책은, 백신과 면역에 대한 바른 이해를 바탕으로 행동해야 한다고 전문가의 목소리로 강조하고 있다. 많은 의문점에 대한 답을 알 수 있었던 시간 이였다.

_면역은 공공의 공간이다._

_굳이 코로나19 바이러스에 대한 면역력을 강화시키고 싶다면 우리가 할 수 있는 일은 딱 한 가지다. 바로 코로나19 백신을 맞는 것이다._

어떻게 나이 들 것인가

어떻게 나이 들 것인가? - 품격 있는 삶을 살고 싶은 현대인을 위한 고대의 지혜 ㅣ 아날로그 아르고스 3
마르쿠스 툴리우스 키케로 지음, 필립 프리먼 엮음, 안규남 옮김 / 아날로그(글담) / 2021년 3월

의학의 발달과 환경개선으로 늘어난 평균 수명으로 초고령화 사회로 가고 있는 추세로, 노년기와 죽음에 대한 관심이 갈수록 높아지고 있다.

젊음과 활력을 칭송하는 문화에서 나이듦은 소외감을 느끼게 하는 요소로 인식이 되기도 하는데, 이런 분위기는 아주 오래전과 다르지 않나 보다. 고전 철학에서도 노년과 죽음에 대한 통찰은 주요하게 다뤄지는 주제였는데 그 중, 키케로의 사상을 담고 있는 책이 바로, ‘어떻게 나이 들 것인가’ 이다.

이 책은, 프리스턴대학교 출판부가 기획하고 고전 철학의 대가들이 엮어서 옮긴, <현대 독자를 위한 고대의 지혜: Ancient Wisdom for Modern Readers> 시리즈를 ‘아날로그 아르고스 시리즈’로 선보인 도서들 중 하나이다. 이 시리즈의 의의는 고대 철학자들의 사상에서 실천적 지혜를 찾아내어, 현대인의 삶에 적용할 수 있게 한 것이라고 한다.

그동안 세네카의 분노에 관한 통찰, 에픽테토스의 자유에 관한 내용에 이어, 세 번째가 바로 키케로의 나이듦에 관한 이 도서다. 지금의 언어로 이해하기 쉽게 풀어놓아서 바로 내 생활에 가져올 수 있도록 하고 있다.

이 책에서 다루고 있는 노년에 대한 교훈을 책 서두에 정리해 주고 시작하고, 그 타당성에 대하여 키케로의 말들을 빌어서 나머지 부분에서 다뤄주고 있다. 삶에 대한 철학서로서도 무척 훌륭하다. 노년, 죽음을 다루는 만큼, 삶에 대한 통찰은 기본이다.

이래라저래라 하는 요즘의 노년에 대한 내용도 좋지만 고대 철학자를 통한 내용은 훨씬 깊이 있고 풍성하게 느껴진다. 키케로의 조언을 듣다보면, 인생은 시기별로 딱 잘라서 존재하는 것이 아니라, 시기 구분 없이 통으로 연결되어 있음을 깨닫게 될 것이다.

본문의 일부를 옮겨봄으로서 이 책에 대한 설명에 도움이 될 것 같다.

_훌륭한 노년은 젊을 때 시작된다: 키케로는 노년을 생산적이고 행복한 시기로 만들어주는 특성들을 젊어서부터 길러야 한다고 말한다.

_현명한 사람이라고 해도 가난하다면 그에게 노년은 가벼운 짐이 아니네. 하지만 어리석은 자에게는 세상의 돈이 모두 그의 것이라 해도 노년이 편안할 수 없는 법이네._

_어리석은 자들은 자신의 실수와 부족함을 많은 나이 탓으로 돌린다네. 하지만 앞서 이야기했던 엔니우스는 그렇지 않았어. ..... ... 엔니우스는 70세로 흔히들 인생에서 가장 무겁다고 생각하는 두 가지 짐인 가난과 고령을 겪고 있었네. 하지만 그는 혹시 가난과 고령을 좋아하는 것이 아닐까 하는 생각이 들 정도로 너무도 잘 견뎌냈지._

_노년은 스스로를 보호하고 자기 권리를 지키고 누구에게도 굴복하지 않고 마지막 숨을 거둘 때까지 자기 영역을 지배할 경우에만 존중받는다네. 나는 노인 같은 데가 있는 젊은이를 좋게 보네._

_아르키타스가 했다는 말을 내가 들은 대로 이야기할 테니 한번 들어보게.

“자연이 인간에게 내린 가장 치명적인 저주는 성욕이다. 그리고 이로부터 쾌락의 충족을 요구하는 무분별하고 걷잡을 수 없는 강령한 욕망들이 나온다.”_

_악행이든 비양심적인 짓이든 간에, 강렬한 성적 욕망에 사로잡힌 사람이 못 할 일은 없다. 통제 불가능한 성적 욕망은 사람을 강간이나 간통을 비롯한 온갖 성적 폭력행위를 하게 만든다._

_오랜 세월을 살고도 죽음이 전혀 두려워할 일이 아니라는 것을 깨닫지 못한 사람은 정말이지 불쌍한 사람이네. 죽음은 인간 영혼을 완전히 파괴하든가 아니면 영원히 살 수 있는 곳으로 데려가거나 둘 중 하나일세.

앞의 경우라면 죽음은 무시해도 되고, 뒤의 경우라면 환영할 만한 일이네. 다른 가능성은 없다네._

_만일 어떤 신께서 나를 갓난아기로 만들어 다시 요람에서 울게 하는 은총을 베푼다 해도 단호히 거절하겠네. 나는 경주를 끝마쳤네. 그런데 왜 다시 출발선으로 돌아가고 싶겠는가?_

_노년은 노년대로 적절한 대비책이 있다네. 그것은 바로 현명하고 바르게 사는 것을 공부하고 실천하는 것이다. 만일 자네들이 사는 내내 이것을 갈고닦으면 늙어서 풍부한 결실을 거두게 될 걸세._

다가오는 말들

다가오는 말들 - 나와 당신을 연결하는 이해와 공감의 말들
은유 지음 / 어크로스 / 2019년 3월

나와 나눈 생각들, 타인과 내가 나눈 대화, 책으로 읽은 글들로 엮어진 은유 작가의 ‘다가오는 말들’.

은유 작가는 책 읽기를 좋아하나, 편견이 많았다고 고백하고 있다. 이 책은, 그녀가 ‘글 쓰는 사람’ 으로서 타인에 대한 이해의 폭을 넓혀가는 과정이다. 개인서사에서 시작한 내용은 상처받은 이들에 대한 이야기로 확장되고 있다.

차례로 읽어가면서, 저자의 단단한 마음을 느낄 수 있었다. 많은 부분들에 공감하며 읽었다. 화해와 이해의 다양한 형태를 생각하게 되었다.

글 쓰는 이답게, 글쓰기에 대한 내용들도 많이 나온다.

_“우리는 ‘이미 알고 있는 것’을 쓰는 것이 아닙니다. 글을 쓰는 동안 자신이 무슨 말을 하고 싶은지, 무엇을 알고 있는지 발견합니다. 글을 써보지 않으면 자신이 무엇을 쓸 수 있는지, 무엇을 알고 있는지 알지 못합니다.”(48쪽 ‘어떤 글이 살아남는가’)

“미리 어떤 것을 써야지 생각하고 머릿속에 준비해둔 원고를 ‘프린트아웃’한다고 해서 좋은 글을 쓸 수 있는 것은 아닙니다.”(218쪽 ‘어떤 글이 살아남는가’)

글쓰기를 시작하는 용기, 그리고 방법은 내 안에 있다. “자기 자신을 단서 삼아 이야기를 밀고 나가”야 글쓰기에 힘이 붙고 논의가 섬세해지면서 자기의 고유한 목소리가 나온다._ p75

나를 온전히 드러내는 행위가 바로 이 글 속의 글쓰기가 아닌가 싶다. 이 부분을 읽으면서 그냥 내 글을 써본지가 정말 오래된 것을 깨달았다. 타인은 고사하고 내 자신과도 대화가 부족했던 것이다.... ‘글쓰기’를 해야겠다. 이렇게 나도 소통을 시작하는 것이겠지?

이 책이 특히 의미가 있는 것은, 공감과 위로, 소통의 이야기가 사회문제, 특히 여성관련 이슈까지 확장하고 있다는 것이다.

_‘페미니스트로 살아가기’의 저자 사라 아메드는 “모욕을 유발하는 농담에 웃지 않을 작정”이라며 “하지 않고 되지 않으려는 자의 선언문”을 썼다. 일명 ‘분위기 깨는 자의 선언’ 이다. 제목이 딱이다.

개성 있는 몸이 자연스레 어우러지는 사회, 문화적 분위기를 형성하려면, 지금의 획일적 분위기가 깨져야 한다.

극소수가 외모-매력자본을 독점하고, 대다수는 자기 자신을 미달된 몸으로 보는 현상, 순도 97퍼센트 얼굴을 왠지 떳떳하지 못하게 여기는 문화는 이상하고 불행하니까._p241

_대로변에 공간을 갖춰 10년 가까이 유지하는 단체를 불완전하거나 폐쇄적이라고 보는 건 무엇 때문일까? 남자 없는 삶을 상상하지 못하기 때문이 아닐까? 강연을 앞두고도 문의가 왔단다. “남자인데 가도 됩니까?” ‘여성생활문화공간’이라서 여성이 우선이며 정원이 이미 차서 받지 못했다고 한다.

당혹스러웠을 거 같다. 남자가 남자라는 이유로 거절당하는 것이 한국사회에서 흔한 일은 아니니 말이다._p259

이렇듯, 우리가 다른 이들과 교류를 하고 이해를 한다는 것이 기저에 깔려있는 사회적 패러다임에 의해 얼마나 많은 편견과 오류에 빠질 수 있는지, 저자는 단호한 본인 글과 다양한 작가의 확고한 생각이 들어있는 글들을 통해, 잘 써 놓았다. 내 생각도 덕분에 한 걸음 나아갈 수 있었다.

남일 같지 않은 내용에 많은 위로를 받았고 단단한 작가의 목소리에 든든했다. 고맙다는 인사를 저자에게 전하고 싶다.

_<잘 표헌된 불행>은 그즈음 눈에 들어왔다. “시는 행복 없이 사는 훈련”이라는 명제를 발견하곤 행복 없이 사는 훈련에 임하면서 조석으로 시를 읽던 중 만난 823쪽짜리 황현산의 시 평론집이다.

“아름다운 말로 노래하지 못할 나무나 집이 없는 것처럼, 그렇게 하지 못할 불행도 없다. 불행도 세상에 존재하는 다른 모든 것들과 마찬가지로 선율 높은 박자와 민첩하고 명민한 문장의 시를 얻을 권리가 있다.”(605쪽)

...

왜 행복하지 못할까 비탄하는 반성문이나 이런저런 조건이 충족되면 언젠가 행복해지리라는 판타지 장르가 아니라 불행의 편에 서서 면밀히 관찰하고 분석하는 기록물을 썼다._p273