나무 꼭대기를 여행하다

나무 꼭대기를 여행하다 - 대만에서 미국까지, 수관층 생태학자의 일곱 나무 이야기
란융샹 지음, 강영희 옮김 / 사계절 / 2026년 6월

#나무꼭대기를여행하다 , 제목만 보면 비유적인 표현이겠거니 하는 이들도 있겠지만, 정말 나무 꼭대기를 오르는 생태학자가 있다. 수목 등반이라고 하는데 재미로 괜히 오르는 것이 아니라 나무 수관층 연구를 위해서이다. 전 세계에 몇 안 되는 수관층 생태학자 중 한 명인 대만출신 #란융샹 연구원이 일곱 나무에 대한 기록을 담아놓은 것이 이 책이다.

대만편백나무, 대만가문비나무, 시트카가문비나무, 개솔송나무, 귀족전나무, 자이언트세쿼이아, 대만삼나무가 나오는데, 각 나무들의 생태도 재미있었지만 저자가 나무에 오르기 위해 로프 시스템을 설치하기 위하여 스로 라인(나일론 줄)을 수관 위로 석궁으로 쏘아올리고 로프를 감아 올라가는 과정, 수목 등반을 하며 조심하는 부분들 - 착생식물이 일궈놓은 작은 서식지 훼손을 하지 않기 위해 조심하고 미끄러지지 않도록 신경 쓰는 것 등 -, 사료 채집 모습, 나무 위에서 느낀 풍경과 감상이 무척 인상적이었다.

이렇게 나무 등반을 하는 연구원은 생각지 못했기 때문이다. 그래서 이렇게 애정을 가지고 수관층을 연구해 오고 있는 저자가 진심으로 존경스러웠다. 이 멋진 사람이 적어놓은 글은 균류 시스템, 나이테에 대한 자세한 내용, 숲의 형성과 변환, 인간과 숲의 상호작용 등 전문적인 내용 위주였지만 전반적으로 자연 생명에 관한 사랑과 염려가 느껴지는 편안한 책이었다.

저자가 다뤄준 일곱 나무 중 특히 자이언트세쿼이아가 기억에 남는다. ‘자인언트세쿼이아와의 만남은 한 차례의 화려한 여행과 같았다’는 란융샹 박사는 해마다 화마에 휩싸이는 이 군락 속에서, 자연의 순환과 나무 몸에 새겨지는 상흔들로 거목의 역사를 발견하고 있었다. 2000년의 세월을 견뎌낸 한 자이언트세쿼이아는 한쪽에만 살아 있는 잎과 가지가 남아 있었다. 이 나무는 속이 텅 비어 있어서 안쪽으로 수목 등반을 하는데, 그 기록을 사진으로 넣어놓아서 신비한 경험을 함께 할 수 있었다.

나무에 관한 글, 생태에 관한 기록은 읽어도 읽어도 지루하지 않는 주제이다. 숲의 뿌리부터 꼭대기까지 다 둘러보고 온 듯한 이 특별한 여행, 이 여행도 적극 추천하고 싶다.

_하지만 광합성의 본질적인 목적은 산소 생산이 아니다. 광합성은 식물이 엽록소를 통해 특정 파장의 가시광선 에너지를 흡수하고 일련의 복잡한 전자 전달 반응을 거쳐 공기의 이산화탄소 속 탄소를 제 몸 속에 고정하는 고도의 에너지 축적 과정이다._p111

_극심한 가뭄이 발발한 고난의 해에는 나이테가 형성되지 않는 결손륜이 나타나기도 하고, 반대로 특이한 조건이 겹친 해에는 1년에 2~4개의 나이테가 만들어지는 위연륜이 관찰되기도 한다. 나이테는 말하자면 나무의 일기와 같아 매 순간의 생리 활동과 매해 받는 햇빛, 온갖 예기치 못한 사건을 그 안에 고스란히 기록한다._p193

테오

테오
앨런 레비 지음, 노지양 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 7월

어느 날, 골든에 한 노인, 테오가 찾아왔다. 폰더 하우스에 들른 그는 어느 카페에 있는 초상화 92점을 주인에게 돌려주고 싶다고 말한다. 여기에서 ‘주인’이란 바로 초상화 속 인물들이다. 이들을 찾아보는 일을 맡은 기들리 부인은 처음에는 뭔가 수상쩍어 보이지만 어느새 이 프로젝트를 즐기게 된다.

초상화 속 주인공들은 처음에는 경계를 하지만 #테오 가 건내주는 따뜻한 온기에 자신의 이야기나 고민을 털어놓기도 하고 조언을 구하기도 한다. 아무 조건 없이 행해지는 그의 선의에 골든은 어느새 테오에게 물들어 간다.

‘얼굴’ 은 ‘얼이 있는 굴’이라는 말이다. 그 말 그대로 ‘모든 얼굴은 하나의 이야기다’는 뜻이다. 초상화를 중심으로 펼쳐지는 이야기는 이런 점과 연결되어 그들을 하나로 묶어주고 있었다. 그렇게 함께 살아가는 것이다. 저자인 #앨런레비 또한 70대 음악가라서 그런지 예술이 우리의 삶에 미치는 영향, 치유와 감동이 아주 자연스럽게 느껴지는 소설이었다.

입소문만으로 베스트셀러가 되었다고 하는데, 엔딩의 뜻밖의 사고와 숨겨진 비밀이 드러나는 장면 외에는 자극적인 요소가 하나도 없는 이 책이 어떻게 그럴 수 있었을까 생각해보았다. 그 답은 ‘공감과 힐링’이 아니었나 싶다. 아무리 어지러운 세상이어도 우리는 결국 서로를 찾을 수밖에 없기 때문이다.

그리고 진정한 어른의 부제가 역주행의 또다른 요소이지 않았을까 한다. 나만 하더라도 이런 어른이 한 분, 곁에 있었으면 했으니까... 이제는 나도 어른이 되어야 할 텐데.. 책 속의 ‘빈티지’ 에 대한 내용이 이런 나이듦을 떠올리게 했다.

모두 각자의 이야기를 얼굴에 담아낼 수 있으면 좋겠다. 기왕이면 아름다운 것으로....

_만약 세상 어딘가에 기쁨과 정성과 웃음을 기록하는 회계장부 같은것이 존재한다면, 페더에서 이루어진 만남들 덕분에 장부에 꽤 큰 금액이 입금되었을 거라고 테오는 믿었다.

손으로 쓴 편지 마흔세 통.

최소 마흔세 시간의 대화.

마흔세 명과의 인연과 몇몇과 계속 이어지는 우정.

테오의 회상 속에 자축이나 자기만족은 전혀 없었다. 그저 그 과정에서 자신이 도구로 사용될 수 있었다는 사실에 대한 감사만이 있었다._p380

_“그분 말에 따르면, 초상화를 전부 주인들에게 돌려주고 싶다고 하네요. 그는 그 사람들을 ‘주인들’이라고 불러요. ..._p160

영혼의 왈츠 1,2

[세트] 영혼의 왈츠 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2026년 6월

세상의 종말까지 오직 5일만 남았다. 외제니에게 과거로 가보라 한다. 그것도 아주 먼 12만 년 전으로... 다가올 파국을 막기 위해서는 과거로 가서 현재를 구해야한다고 한다.

외제니는 퇴행 최면을 통해서, 불, 문자, 기록, 지식 등, 인류 문명에 큰 발전을 가져온 시점들을 당시의 자신으로 빙의해 하나씩 경험하게 된다. 선사시대, 고대문명부터 현대에 이르기까지 전생과 현생을 오고가며 소중한 발견을 지키려고 노력하는 인류를 외제니가 대변해주고 있었고 언제나 그렇듯 이런 나아감을 방해하는 세력들이 존재한다. 그녀는 이런 어려움을 극복하고 세상의 종말을 막을 수 있을까?

사후세계, 전생, 카르마, 자유의지를 꾸준히 다뤄온 #베르나르베르베르 가 현대사회의 폭력과 갈등을 인류문명사를 통하여 그 기원과 흔적으로 인간의 미래에 대한 생각을 풀어놓은 신작을 읽었다. #영혼의왈츠 이다. 주인공 외제니가 전생 인물들로 들어가 소중한 것들을 무지와 폭력, 지배욕으로부터 지키려고 노력하는 것 자체가 ‘영혼의 왈츠’인지도 모르겠다.

아주 자연스럽게, 전생, 카르마, 천사가 등장하는 사후세계가 어울려져 있었는데, 결국 인간의 자유의지에 따라 어디까지 달라질 수 있는가를 묻고 있는 것 같았다. 어쩌면 책 속 현실의 파국이 우리의 현실 일지도 모른다. 이것 또한 인간의 자유의지로 여기까지 왔을 것이다. 전생 속 나쁜 것들을 끊어냄으로서 지금의 업보를 벗어날 수 있다는 생각이 주인공의 전생 여행과 종말의 미스터리와 엮어져서 지루할 틈 없이 완독할 수 있었다.

베르나르 베르베르의 소설을 읽다보면 매번 신기한 경험을 하게 되는데, 바로 어느새 그의 세계관에 어색함 없이 빠져든다는 점이다. 천사가 나타나서 ‘너의 카르마는....하는 것이다’ 하고 얘기를 해도 그냥 그래야 할 것 같고, 당연하게 느껴진다. 이 또한 이야기의 힘인 것 같다. 인류사, 인류문명이라는 것이 또 이런 스토리들이 모여서 거대한 물결이 된 것 아니겠는가!

기후문제, 여기저기 국지전, 기근, 갈등 등 이대로 가다가는 멸망이 머지 않았다고 하지만, 저자는 이 책을 통해서 우리는 자유의지가 있고 얼마든지 미래를 지켜낼 수 있음을 말해 주고 있는 듯 했다. 아래의 질문을 하며 한참동안 베르베르앓이를 할 것 같다.

“나의 카르마는? 나의 사명은?...”

스스로에게 질문해 보자.

_“독자의 숫자가 중요한 게 아니라 독자가 존재한다는 사실이 중요해요. 이곳에 와서 진실을 깨닫고 간 사람이 쓴 소설이 지상에 한 권쯤은 있어야 하지 않을까요. 책이 되어 나오면 누군가 반드시 읽게 될 거예요..... 지금 당장이 아니더라도 언젠가 알려질 수 있게.”_p342

_태어나는 순간부터 우리의 삶은 다음 세 가지 영향하에 놓인다.

유전25퍼센트, 카르마25퍼센트,

자유 의지 50퍼센트 절반에 해당하는 마지막 자유 의지가 우리 삶 전체를 결정할 수 있다._

절기 감각

절기 감각 - 먹고 마시며 건너는 계절
이주연 지음 / 샘터사 / 2026년 6월

_복숭아는 달다. 실제로 당도가 높은 과일이다. 그러나 복숭아의 매력은 단순히 당도가 높다는 데 있지 않다. 대부분의 복숭아는 높은 당도와 함께 은은한 산미를 품고 있다. 그 덕에 단맛이 무겁게 늘어지지 않고, 입안에서 또렷하게 맺힌다. 달지만 둔하지 않고, 분명하지만 과하지 않다._p147

사계절 뚜렷한 곳에 산다는 것은, 간절기 건강 이슈, 여름과 겨울의 기온차로 관절들이 늘어났다 줄었다 하면서 등등 문제도 많이 생겨서 신체적으로는 힘들 때가 많지만, 과즙 가득한 제철과일을 즐길 수 있다는 점은 행복 그 자체다. #이주연 작가의 #절기감각 속에서, 지금 한창 나오기 시작한 복숭아에 대한 글을 읽으니 침이 꼴딱 넘어갔다.

계절마다의 취향이 확실한 책 속, 저자의 공간들은, ‘그래, 바로 멋이라는 것이 이런 것이지!’ 라는 말이 절로 나오게 만들었다. 읽으면서도 혀와 머리가 얼마나 만족스러웠는지 모른다. 제주 당근라페와 우리 봄나물을 좋아하고, 한여름에 테킬라, 메스칼로 속을 달래며 찬바람이 불면 위스키를 찾는다.

노지오이를 챙기고, 무화과를 음식에 넣어 먹는 것을 즐긴다. 추분쯤에는 향긋한 송이를 멋스럽게 먹을 줄 안다. 입동에는 토란을 먹게 된 스토리가 길게 들어가 있었다. 내 경우에는 고향에서 많이들 먹는 거라서 어려서부터 토란국을 많이 봐왔지만 아직까지도 손이 안가는 음식인데, ‘한번 도전해볼까?’ 하는 생각이 들 정도로, 저자가 풀어주는 토란국 이야기가 참 맛깔스러웠다.

그렇다고 한국 식재료만 있는 것도 아니다. 대설편에는 뜻밖에 올리브오일이 나온다. 올리브오일도 품질 차이가 커서 맛이 제각각일 때가 있는데 책 속 올리브오일은 풍미가 느껴지는 듯해서 즐거웠다. 그리고 마지막 두 챕터는 굴과 삼치회!.... 정말 한국에서만 겨울에 제대로 실컷 먹을 수 있는 해산물이다. 밖에 나가보면 금방 알 수 있다. 가격도 가격이지만 판매하는 곳을 찾기가 쉽지 않기 때문이다.

사실 제철과일/야채라는 말이 무색할 만큼 마트에 가면 1년 내내 다양하게 식재료를 만날 수 있는 편리한 세상이 되었지만, 그때그때 나오는 야채나 과일로 계절의 흐름을 몸으로 느꼈던 기억이 종종 떠오른다. 잊고 있었던 감각이었는데, 이 책을 읽으면서 말 그대로 ‘절기 감각’이 깨어나는 듯 했다. 물론 저자 개인 경험 위주이지만 해당 절기나 식재료에 얽힌 역사 속 이야기, 본인만의 요리비법 등을 함께 보고 읽으면서 삶의 감각이라는 것이 이런 것이구나 하는 생각이 들었다.

절기의 리듬에 내 취향을 멋스럽게 쌓아갈 수 있도록 해주는 맛있는 책이다.

_나는 잘 사는 것이 별거 아니라고 여긴다. 계절마다 기다리는 맛이 있고, 함께 먹을 사람이 있고, 그 기억으로 오늘을 조금 더 견딜 수 있다면. 그 정도면 충분하지 않을까._p10

14일

14일
마거릿 애트우드 외 지음, 남명성 옮김 / 비채 / 2026년 6월

‘나’, 1A는 이 건물 관리인이다. 뉴욕 로어이스트사이드 리빙턴가, ‘펀스비 암스’라는 이름을 가진 이 다세대 주택 건물은 엘리베이터도 없는 6층이다. 언제 없어져도 모를 것 같은 허름한 건물이다. 특별히 내세울 것 없는 ‘나’는 익숙한 아버지가 하던 일을 그냥 하게 되었다.

우연히 발견한 전관리인의 기록에는 거주인들에 대한 관찰내용이 빼곡히 적혀있었다. 그들은 별명으로 지칭되고 있었고 언뚯 보면 정상이 없어보인다. 그냥 그렇게 시간을 보내면 되겠지 하며 지내던 중에 도시가 봉쇄가 된다. 코로나 때문이었다. 매일 죽어나가는 사망자 숫자에 온통 우울한 분위기인 와중에 ‘나’는 옥상에 나만의 아지트를 만들게 된다.... 헌데 자꾸 경계를 넘어 이 아지트를 누군가가 침범하기 시작한다.

불편하지만 어쩌겠는가.... ‘나’는 관리인일 뿐인데.... 한 명, 두 명... 결국 다 올라와서 숨통을 트이게 되고 어느날 유로비전이 제안한다: “.... 여기 올라온 모든 사람이 돌아가면서 이야기하는 건 어떨까, 생각이 들었어요.” 하고... 이렇게 시작된 14일간의 이야기, 이들은 아기에 관한 에피소드로 시작해서 절제와 죽음, 가족, 집, 연극과 연기, 데카메론 -이 책을 집어들고 맨처음 나도 떠올렸던- 유령 등 돌아가며 알고 있는 스토리들을 들려주게 된다.

#마거릿애트우드 와 더글러스 프레스턴이 추진한 초대형 문학 프로젝트로 진행된 이 책 #14일 , 현대 미국문학 대표 작가 36인이 참여했다. 어떤 작가인가를 추리하는 숙제에서 내가 만난 것은 열한째 날이었다.

수수께끼는 계속 베이스에 깔려있었지만 그래도 비교적 스무스 했었던 앞의 챕터들과는 달리 미스터리가 고조되는 느낌이었고 전개도 속도가 붙는 것 같아서 ‘구스범스’의 저자 #RL스타인 이 쓴 것이 아닐까 했었는데 역시나 스타인도 참여한 챕터였다. 나머지 작가들은 예측을 못했었는데 #에리카종 과 #패트커밍스 였다. 특히 에리카 종은 연혁이 흥미로워 이 책을 계기로 관심이 생겼다. 퀴즈를 풀듯이 작가들을 추측하는 과정이 무척 재미있었던 시간이었다.

정리하자면, 팬데믹으로 고립된 이들의 심리는 물론, 이야기로 연결되어 있는 인간 본래의 관계성이 두드러지는 작품이었다. 서로 다른 작가들이 바통을 이어서 소설을 완성하였지만 이들이 말하고자 하는 바는 다르지 않아 보였다. 결국은 모든 것이 멈추었을 때 비로소 서로를 바라보며, 우리는 함께 라는 것을 말해주고 있었다. 깜짝 놀라게 되는 마지막 반전도 이 소설의 묘미다.

_기억상실증은 고개를 흔들었다. “아뇨. 이건 연결에 관한 이야기예요. 우린 서로 분리된 존재라고 착각하며 살지만 밑바닥에서 우린 형이상학적으로 연결되어 있어요.”_p155