흔한 날

흔한 날 - 이장미 그림 일기
이장미 지음 / 다다서재 / 2021년 9월

일기를 쓰다가, 착실히 매일 한 줄이라도 메모를 했었는데, 그만 둔 것이 언제였는지는 기억이 나지 않는다. 그것이 삶에 지쳐서였는지, 별 것 없네 하는 실망감에서였는지, 다 소용없다 싶은 냉소였는지, 아니면 그저 귀찮음 때문이였는지는 확실히 모르겠다. 어쩌면 다 복합적으로 작용했을지도 모른다.

그렇게 지금까지 왔는데, 그런 단순한 시간들조차도 특별하게 만들 수 있는 비법이 담긴 책을 만났다. 이 책, <흔한 날>이 아닐까 하는 생각이 든다. 단순한 한 컷 그림으로도 삶의 흔적에 결을 충분히 만들어 낼 수 있다는 것을 알 수 있었다.

저자인 이장미 작가는, 2004년 어느 날 일기를 시작하며 가족을 그리기 시작하였고, 지금에 이르렀다고 하고 있다. 심플한 그림과 단정한 문장들이 과하지 않고 평범해서 좋다.

하루를 기록하는 일이 여러 문장이 필요하지 않다는 것도 배웠다. 또한 나의 속내 위주였던 나의 기록에서 주변을 캡쳐해서 담는 일기로 시야를 확장할 수 있게 도와주고 있었다. 항상 그리운 가족에 대한 흔적들을 너무 소홀히 했구나 싶어졌다. 너무 당연시 했구나 반성하게 되었다.

편하게 봤지만, 내게 많은 변화를 가져와 준 고마운 책이다. 일상이 어떻게 콘텐츠가 되는지를 배웠다.

‘이장미 그림 일기, 흔한 날’!, ‘흔한 날’이 정말 소중한 날이다..

_텔레비전을 보던 엄마가 갑자기 환호성을 질렀다.

추석 예능프로 서바이벌을 지켜보던 중이었다.

결국 엄마가 응원하던 사람이 우승을 했다.

엄마는 심장이 두근거려 터지는 줄 알았다고 한다._ [2011.9.14.: 두근두근]

이름이 법이 될 때

이름이 법이 될 때 - 법이 되어 곁에 남은 사람들을 위한 변론
정혜진 지음 / 동녘 / 2021년 9월

정혜진 변호사의 <이름이 법이 될 때>, 별이 되어 법으로 우리 곁에 남은 7개의 이름법에 대하여 알려주고 있다.

들어보았던 태완이법, 민식이법, 구하라법, 사랑이법 외에도,

여전히 문제가 많은 노동현장에 관한 김용균법,

전혀 모르고 있었던,

‘정신건강 증진 및 정신질환자 복지 서비스 지원에 관한 법률’과 관련 개정된 의료법, ‘임세원법’과,

세월호 구조, 수습 과정에서 희생되거나 피해 받은 이들이 손해배상 등을 받을 수 있도록 하는 내용으로 발의된 법안, ’김관홍법‘ 까지 이다.

각 법이 본회의에 통과되기까지의 과정에서 드러나는 다양한 이해대립과 사회구조, 법에 대한 이해 및 모순들이 이 책의 핵심인 듯하다. 그 안타깝고 복잡했던 과정들을 읽고 있노라면, 답답하다. 가만히 보면, 본회의가 통과되었다고 해도 법자체가 완벽할 수는 없기 때문에 많은 숙제들이 여전히 남는 것 같다.

예를 들어, 구하라법 내용을 마무리하면서는, 동성혼, 동거형태, 등 다양한 가족형태에 따른 법조항들이 꼭 필요할 텐데... 하는 생각이 들었다. 과연, 법제정을 책임지고 있는 이들이 이런 빠른 사회 변화에 잘 대응하고 있는지가 의문스럽다. 아래 문단을 보면, 저자도 나와 비슷한 생각을 가지고 있나보다.

_부모의 자격이 없다면 상속의 자격도 없어야 할까. 안타깝게 세상을 떠난 이의 이름은 우리에게 이런 질문을 던진다. 여기서 한 걸음 더 나아가면 보다 본질적인 질문으로 이어진다.

가족 형태는 너무나 다양해졌는데 법은 흑백사진이 꽂힌 액자처럼 고정되어 있지는 않는가. 질문의 답을 찾아가는 것은 남은 자들의 몫이다. 21대 국회에서 신중하고도 지혜롭게 답을 찾아갈 수 있도록 지켜볼 일이다._[‘구하라법’에서]

처음 이 책을 받아들었을 때, 과연 내가 온전히 다 읽어낼 수 있을까 싶었다. 이런 내용을 보면 감정적으로 먼저 반응하는지라.... 하지만 불의한 일이 있을 때 감정만으로는 아무것도 해결할 수 없다. 각 법안 추진을 위해 포기하지 않고 결과를 낸 이들처럼 머리와 가슴이 같이 움직여야 변화를 만들어 낼 수 있다. 이런 이들이 있어서 든든하고, 나설 자신은 없어도 그들을 열렬히 지지한다. 더 나은 세상을 위해 노력하고 있는 이들이 우리 곁에 있다.

_마지막 감사는 내 삶이 기댄 이름들에게 하고 싶다. 이 책을 쓰면서 한 이름이 수많은 다른 이름들에게 기대고 있음을 새삼 깨닫게 된 덕분에 오래전 돌아가신 아버지의 이름부터 시작해 내가 한 인간으로, 그리고 기자로 법률가로 성장해온 길에 기대었던 많은 이들의 이름을 마음으로 불러보았다.

그 모든 이름을 하나하나 다 적지 못하는 건, 법이 된 이름이 빚지고 있는 이름들을 다 적지 못한 이유와 같다._ [‘에필로그’에서]

행복의 지도

행복의 지도 - 세상에서 가장 행복한 곳을 찾아 떠난 여행
에릭 와이너 지음, 김승욱 옮김 / 어크로스 / 2021년 9월

_"스위스인들의 행복을 표현할 새로운 단어가 필요하다. 단순한 만족감보다는 크고, 완전한 기쁨보다는 조금 덜한 표현. 혹시 ‘만족기쁨?’“

그래, 스위스인들의 상태가 바로 이것이다.“_ [‘스위스: 행복은 조용한 만족감이다’에서]

2021년 출간된 ‘소크라테스 익스프레스’ 의 저자 에릭 와이너의 대표작으로, 2008년 출간 즉시 베스트셀러에 올랐던 ‘행복의 지도’.

‘소크라테스 익스프레스’가 저명한 인물들을 한 명씩 만나며 삶에 대한 통찰을 다져가는 여정이였다면, ‘행복의 지도’는 저자가 아무도 소식을 전한 적 없는 ‘행복한 나라들’을 직접 방문하며, 사람들을 만나고 이야기 나누고 문화나 그곳의 분위기를 경험하는 과정에서 깨닫게 된, ‘행복’의 조건들에 대한 내용을 담아놓은 책이다.

찾아다닌 나라들은, 네덜란드, 스위스, 부탄, 카타르, 아이슬란드, 몰도바, 태국, 영국, 인도, 미국 이다. 일반 여행기와 확연히 다른 점은 모든 장소와 등장인물들에게서 눈에 보이는 것을 발견하고 삶과 행복의 조건을 찾아가는 저자의 통찰력이다.

개인적으로는 부탄과 아이슬란드가 특히 기억에 남는다.

_지금은 세상을 떠난, 영국 태생의 철학자 앨런 워츠는 동양철학에 관한 훌륭한 강연을 하면서 다음과 같은 비유를 사용했다. “만약 내가 원을 하나 그려놓고 이것이 무엇이냐고 묻는다면, 대부분의 사람들은 원, 또는 원반, 또는 공이라고 대답할 것이다. 그것이 벽에 뚫린 구멍이라고 대답하는 사람은 거의 없을 것이다. 대부분의 사람들은 바깥쪽보다 안쪽을 먼저 생각하기 때문이다.

하지만 사실 이 두 면은 항상 함께 다닌다. ‘바깥’이 없으면 ‘안’도 있을 수 없다.“

다시 말해서, 우리가 있는 장소가 우리의 사람됨에 결정적인 역할을 한다는 뜻이다._[‘프롤로그’에서]

_하지만 지난 세월 동안 나는 제러드처럼 자신이 태어난 나라가 아닌 다른 나라에서 더 편안하고 행복해 보이는 사람들을 많이 만났다. 부탄에서 만난 린다 같은 사람. 그녀와 제러드는 난민이다. 억압적인 정권을 피해 도망친 정치적 난민도 아니고, 보수가 좋은 일자리를 찾아 국경을 넘은 경제적 난민도 아니다.

그들은 새로운 땅, 새로운 문화에서 더 행복하다는 이유로 삶의 터전을 옮긴 쾌락의 난민이다.

대개 쾌락의 난민은 깨달음의 순간을 경험한다. 자기가 태어난 나라가 자기와 맞지 않는다는 사실을 추호의 의심도 없이 분명하게 깨닫는 순간._[‘아이슬란드: 행복은 실패할 수 있는 기회다’에서]

내게 낯선 나라에서 부족한 것이 많은데도 어떻게 그렇게 행복하게 있을 수 있는지 신기해하며 묻는 이들에 대한 답변이 딱 저 문단에 있었다. 어쩌면 내 자신에게도 잘 정돈된 답변을 제공한 셈이다. 든든한 지지가 생긴 것 같아서 한켠에 도사리고 있었던 불안함이 잦아들었다. 있는 장소가 사람됨에 결정적인 역할을 한다는 이 말에 정말 공감된다.....

이렇듯, 누구나 이 책을 읽으면서 나처럼 자신의 행복과 닮아있는, 누군가를 혹은 어딘가를 발견할 수 있을 것 같다. 이런 점이 또 이 작가의 힘이다. 모든 페이지가 이질감 없이 현실적이다.

각기 다른 환경에서 태어나 다른 문화와 가치 속에 살아가는 이들이지만, 모두 궁극적으로는 삶의 의미를 찾고, 행복을 추구한다. 이렇게 서로 배워가며 이해해 가는 것이 또 행복의 베이스일 것이다.

_“잠깐만요.” 하르파가 마지막으로 맑은 정신을 짜낸다. “당신이 알아야 할 게 있어요. 어둠에 대해서.”

“아, 그게 뭔데요?”

“어둠과 싸우지 말고 끌어안아요.”

이 말과 함께 그녀와 에바는 자욱한 담배 연기와 아이슬란드인들의 유쾌한 수다 속으로 사라진다. 재미있네. 나는 옷을 챙겨 입으며 생각한다. 꼭 물개들이 짖어대는 소리 같잖아._[‘아이슬란드: 행복은 실패할 수 있는 기회다’에서]

모든 날에 모든 순간에 위로를 보낸다

모든 날에 모든 순간에 위로를 보낸다
글배우 지음 / 강한별 / 2021년 4월

-왜 말하지 않았니:

비가 온다고 왜 말하지 않았니

네 마음에 비가 이렇게나 많이 내리는데

왜 한 번도 비가 온다고 말하지 않았니

나는 몰랐어

네가 웃고 있어서 몰랐어

네 마음에 이렇게 많은 비가 매일 내리는지

뒤돌아서도 너는

웃으며 잘 지내는 줄 알았어

무엇이 마음에 비를 많이 내리게 한 거니

나는 이제

네가 혼자가 아니라고 말해 줄 테니

너는 그동안의 이야기를 들어줘

힘듦을 참지만 말고 말해 줘

오늘 같이 비를 피하고

비가 그치면 무지개를 보며 함께 웃자.

_

이 글, 하나 만으로도 참 따뜻했던 이 책....

JTBC 해방타운(해방촌)에서 유선 배우가 좋은 글들을 지인들에게 편지로 선물하면서 감동을 줘서 화제가 되었던 ‘모든 날에 모든 순간에 위로를 보낸다’ 이다.

타이틀처럼 위로를 주고 위로를 받을 수 있는 글들이 읽다보면 가슴으로 머릿속으로 성큼 들어온다. 개인적으로는, 특히 이 4편이 기억에 남는데, 1부 용기를 보낸다 챕터의 ‘왜 말하지 않았니’와 3부 온기를 보낸다 챕터의 ‘변화’와 ‘기억하면 좋은 5가지’... 그리고 맨 처음에 있는 ‘모든 날에 모든 순간에 위로를 보낸다’ 이다.

고통이 삶의 근본이라는 진리에, 한 자락 위로로 매일을 버티는 지도 모르겠다. 글로 마음과 위로를 전할 수 있는 것은 작가라는 직업의 정말 대단한 능력인 것 같다. 이 책에서 그 점을 더 잘 알 수 있다. 모든 날, 모든 순간에 위로를 건넨다.

_

...

당신이 그런 날에 쓰러지지 않도록

넘치는 힘듦이 당신을 뒤덮지 않도록

당신의 힘듦이 조금이라도 덜어지도록

간절히 마음을 담아

모든 날에 모든 순간에 위로를 보낸다.

_

예술가의 일

예술가의 일
조성준 지음 / 작가정신 / 2021년 9월

조성준 저자는 예술가의 일과 삶을 담고 있는 이 책, <예술가의 일>에 3년을 매달렸다고 한다. 33명의 예술가들이 등장하는데 익숙한 이름들이 많아서 많이 반가웠다. 그래서인지 읽는 내내 새로운 발견을 하는 기분에 더 집중해서 읽을 수 있었다.

거짓말 같이 세상을 떠난 장국영을 만나 반가웠고, 그림만 몇 점 알고 있었던 천경자 화가는 그 개인사에 마음 아팠다. 어려운 시기에 사회적 편견에도 굳건했던 나혜석 화가에서 발견한 ‘82년생 김지영’ 주제도 와 닿았다.

검은 피카소라고 불린 바스키아도 있어서 좋았고, 비난에 가까운 평가에도 20세기 예술의 수호자로 미술 컬렉터로 활약한 폐기 구겐하임이 존경스러웠다. 얼마 전 읽은 초현실주의 화가, 르네 마그리트도 다시 만났는데 같은 사람 좀 다른 내용이 새로웠다. 좋아하는 건축가 가우디에 대해서도 알 수 있었다. 데이비드 보위, 존 레논, 뭉크, 글렌 굴드, 이타미 준, 수잔 발라동, 등등... 모든 스토리들이 그들 각각을 이해할 수 있게 잘 도와주고 있었다.

개인적으로는, 가슴 속 깊은 곳을 때리는 무언가가 느껴졌는데, 시, 소설 같은 순수문학 쪽이 아님에도 이런 느낌이 드는 것이 의외였다. 어쩌면 글쓴이의 마음이 이 안에 녹아있어서가 아닐까 하는 생각이 든다. 단순히 아는 지식과 자료를 풀어놓은 것이 아니라, 각 인물들에게서 떠올려지는 내용들과 애정을 글 속에 잘 녹여놓았다.

그것이 온전히 내게 전달되어진 것이 아닌가 싶다. 적극 추천하고픈 책이다.

_그 어떤 이유가 됐든 장국영이 떠났다는 사실만은 확실했다. 장국영의 노래, 영화와 함께 80년대, 90년대를 통과한 팬들은 우리의 청춘도 끝났다는 사실을 직감했다. ..... 그를 좋아했던 시절의 나를 생각하면서, 1분처럼 빠르게 지나가버린 청춘을 되돌아보면서, 이 모든 것이 짓궂은 농담 같다는 생각한다. 다음해 4월 1일이 되면 같은 생각을 되풀이하면서, 또 한 번 장국영을 기억할 것이다._[‘바람과 함께 사라진 청춘, 장국영’에서]

_.. 관객은 마그리트 작품 앞에서 언어로 표현하기 어려운 감정에 사로잡힌다. 그 순간 누군가는 이런 것을 깨달을지도 모른다. 일상이라는 커튼 뒤에는 영원히 해답을 찾을 수 없는 의문이 가득 웅크리고 있다는 사실을. 매일 하루도 빠짐없이 죽음이라는 미지로 향하는 우리의 삶 자체가 수수께끼라는 사실을._[‘수수께끼를 그린 화가, 르네 마그리트’에서]

_비비안의 사진은 모든 맥락을 떼어놓고 보더라도 마음을 잡아끈다. 세련된 구도는 미감을 자극하고, 생생한 피사체는 저마다 할 말이 있어 보인다._[‘어둠을 수집한 보모, 비비안 마이어’에서]

_발라동은 누드화를 많이 남겼다. 모델은 자신이었다. 여성의 몸을 주제로 한 예술 작품은 고대시대부터 있었다. 그것들 대부분엔 남성의 욕망이 덕지덕지 붙어 있다. ...... 발라동은 여기에 반기를 들었다. 그는 나이가 들며 얼굴에 주름이 늘고, 몸 구석구석에 군살이 붙고, 가슴도 쳐졌다. 발라동은 그런 몸을 덤덤하게 묘사했다.

저 아래 밑바닥에서 시작해 고군분투하며 삶을 개척한 사람 특유의 강인함이 느껴지는 그림들이다._[‘여자의 몸은 여자가 그린다, 수잔 발라동’에서]