여름의 피부

여름의 피부 - 나의 푸른 그림에 대하여
이현아 지음 / 푸른숲 / 2022년 7월

_자신이 탐하고, 자신을 방해하고, 자신이 되고 싶은 어떤 것들, 그렇게 생각하면 이 그림은 어떤 것들, 그렇게 생각하면 이 그림은 어떤 수식어도, 관계도 , 평판도 걸치지 않고 나라는 존재로 걸어간 흔적처럼 보인다.

그의 나신은, 여름의 피부는 그렇게 세계와의 간격을 좁힌다._p81

얼마 전부터 무척이나 땡겼던 파랑색, 잠이 부족했던게 주 원인이였고, 그래서 민트색 귀여운 바다를 그렸었다. 그래도 부족했었는지 지금까지도 파랑만 눈에 자꾸 들어온다.

여기 나 같은 마음도 들어가 있을 것 같은 책을 읽었다. 바로 <여름의 피부>이다. 여러 화가들의 푸른 그림을 통한 사유를 담고 있다고 할 수 있다. 유년, 여름, 우울, 고독, 푸른색이라하면 떠올려지는 4파트로 나눠서 그림 작품들과 작가들을 담아놓았다.

어떻게 읽으면 도슨트 역할을 하고 있어서 그림과 화가들에 대한 인식의 폭이 넓어지는 듯해서 보람 있었고, 다른 관점에서 읽으면 내 안을 달래주는 글들과 그림들로 편안하게 시간을 채울 수 있었다.

개인적으로는 루시안 프로이드의 <잠든 애너벨> 그림이 계속 아른거리는데, 푸른 가운을 입은 애너밸이 옆으로 누워있고 그 뒷모습을 그린 그림이다. 이 그림에 대한 저자의 생각을 몇 문장 가져오면 다음과 같다.

_이불처럼 덮인 푸른 가운과 삐져나온 감정처럼 조심스럽게 놓인 발, 무엇이 덮여 있고 무엇이 드러나는지 바라본다. 어느 순간, 나의 시선은 루시안과 겹친다. 그가 지금까지 캔버스 앞에서 자신을 지우고 인물에만 집중해 왔다면, 이 그림에서는 화가로서 지켜온 거리를 무너뜨리고 있는 것처럼 보인다.

..... 

그는 지금 질문을 던지는 사람이 아니라 자신의 이야기를 건네는 사람이다. 딸을 바라고는 아버지다._p50

이 문단을 읽고 난 전과 후의 내 시선은 많이 달라졌는데, 이것의 실체를 확실히 끄집어내지는 못하겠다. 다만 한 가지 확실한 것은 이 책에 나온 많은 푸른빛 중 제일 잔상이 오래 남아있다는 거다. 보고또보다보면 언젠가는 잡을 수 있겠지..... (또 이런 것이 그림을 보는 맛인 듯하다)

그리고 색감이 인상 깊었던 파울라 모더존베커 작품이 나온 고독 챕터 중 ‘들어 올림’에 관한 비밀의 내용. 유독 꽃을 좋아했다는 이 작가는 딸을 낳은 지 18일 만에, 서른 한 살의 나이에 색전증으로 숨을 거두었다고 한다. 마치 꽃처럼 살다간 그녀의 작품들 속에는 꽃들이 꼭 등장하는데 인물들의 표정이 재미있고 색감이 마음에 들어서 기억에 남는다. 저자는 손에 담고 있는 이 꽃 한 송이 한 송이를 통해 들어 올리는 행위와 연결 짓고 있었다.

색으로 읽는 글과 그림들, 작가들의 세계는 재미있게 집중하고, 감성에 젖어들게 하기에 충분해서 참 행복한 시간이였다. 추천하고픈 에세이이자 아트북이다.

_파울라의 인물들은 자신과 대상이 조용하고 명확하게 ‘여기 있음’을 증명한다.

.....

이 ‘들어 올림’의 제스처는 나중에 올 여자들을 위해 파울라가 그림 속에 숨겨둔 쪽지가 아니였을까? 나는 거기 적힌 비밀을 조심스럽게 들어 올렸다._p197

언어를 디자인하라

언어를 디자인하라
유영만.박용후 지음 / 쌤앤파커스 / 2022년 8월

_검색능력과 사색능력은 반비례인지, 검색속도가 빨라질수록 지식을 창조하는 강도 높은 사색은 뒷전이다.

당신은 어떤가? 어떤 정보를 새롭게 접할 때, 그 정보가 가진 사연과 배경, 문제의식과 핵심 메시지가 무엇인지 생각하는가? 그것을 온전히 스스로 깊이 사색하고 정리하는가? 그런 힘들고 수고로운 과정을 거쳐야만 내 공부의 결과물이 된다._p101

_세상에 없는 나만의 작품으로 피어야 팔린다. 즉 먼저 ‘핌’이 있어야 ‘팜’이 일어난다. 팔린다는 것은, 고객이 그 작품에 사랑과 존경을 보낸다는 의미다. .... 고객의 삶과 철학과 가치관이 작품과 일체가 되었다는 의미다.

그런데 많은 사람이 남의 정보나 지식을 퍼 나르며(‘펌’) 정보와 지식을 복제한다. 그리고 그것이 마치 자신이 창조한 지식인 것처럼 ‘폼’ 잡기에 여념이 없다. 폼 잡는 행위에는 남에게 보여주고자 하는 허세가 가득하다.

.....

펌이나 폼으로는 결코 훌륭한 작품이 나올 수 없다. 자신의 영혼과 철학을 담아내려는 혼신의 사투 속에서 작품의 품격과 품위가 살아나기 때문이다._p213

지식생태학자, 유영만 교수와 박용후 관점 디자이너의 <언어를 디자인하라>.

어떤 이는 제목만보고, 무슨 마케팅 서적인가 할 수도 있을 것이고, 어떤 이는 말 잘하는 법을 안내해주는 것인가 하는 생각도 들 수 있을지도 모르겠다.

하지만 내가 생각하는 이 책은 철저하게 인문학, 철학, 언어학 도서이다. 독서를 하면서 기억하고 싶은 부분을 포스트잇으로 표시를 하는데 마지막에는 정말 빼곡하게 북마킹된 책이 되었다.

내가 사용하고 있는 언어의 깊이, 정확성, 범주에 따라 생각의 폭과 수준이 결정되고, 검색만 하고 깊이 있는 탐구가 없는 정보 알아보기는, 온전한 사색과 정리를 하지 못해서 내 것이 되지 않는다는 팩폭에 깜짝 놀랐다가, 그 타당성에 어느새 동의하고 있었다.

이렇듯 중요한 과정이기에, 무수히 오고가는 의미 없는 언어들 속에서 나다움을 찾는 과정이란 참 어려운 일이다.

저자는 “나만의 언어로 써야만 나의 정체성이 잘 드러나는 나다운 글이 된다.”라고 하고 있다. 그럼 이렇게 나만의 언어를 가지기 위해서 어떤 노력을 해야할까?

지식과 경험을 쌓으면서 새로운 언어로 문제를 해결하라고 조언하고 있었고, SNS에 떠도는 정보에 의지 하지 말고 깊이 읽고 탐구하고 찾아보며 나만의 사유체계를 만들어야 한다고 강조하고 있었다.

이렇게 세워진 내면을 바탕으로 언어를 디자인해야 하는데,

신념을 구체적으로 담은 신념사전, 세상에 없는 나만의 관점을 담은 관점사전, 창의성과 연결되는 연상사전, 몸이 느낀 마음 감성사전, 본질을 파고드는 사유 은유사전, 어원사전, 가치사전 과 같이 할 수 있다고 한다.

나의 독서법과 정보습득과정, 생각의 형태 까지 고루 점검해볼 수 있었던 시간이였다. 요즘 내가 쓰는 단어들이 너무 고정적이다는 생각을 했었는데 그 이유에 대해서도 잘 찾아볼 수 있었다. 적극 권하고 싶은 도서이고 두고두고 되풀이 해서 읽게 될 것 같은 내용이다.

나만의 사전을 만들어봐야겠다.

_유독 여러분의 심장을 뛰게 만드는 단어가 있는가? 있다면 그게 바로 여러분의 핵심가치다. 그 언어들을 나만의 언어로 재정의해서 모으면, 세상의 그 어떤 사전에도 나오지 않는 나만의 가치사전이 된다. 이제 남은 일은 그 가치대로 생각하고 행동하면서 나만의 스토리를 만들어 가는 것 뿐이다. 스토리가 있는 삶이 행복한 삶이다._p273

지금 여기, 산티아고

지금 여기, 산티아고
한효정 지음 / 푸른향기 / 2015년 11월

_많은 사람들이 그 길을 찾는다면 이유가 있을 것이다. 수없이 많은 사람들이 걸었다면 나도 걸을 수 있을 것 같았다. 산티아고를 걷고 나면 세상에 무서운 게 없다고, 나약하기만 했던 자신을 이겨 자랑스럽다고, 그 길에서 다시 살아갈 무한한 힘을 얻었다고 말하는 선배 순례자들의 말을 믿어보고 싶었다. 그가, 그녀가, 당신이 해냈다면 내가 못할 이유가 없었다.

어쩌면 평생 살면서 걸었던 길보다 더 멀고 험한 길을 엄살하지 않고, 포기하지 않고 완주해낼 수 있다면, 나는 보란 듯 뻐길 수 있을 것 같았다._[‘프롤로그’에서]

팬데믹을 지나오며, 내 안의 성찰이 더 강조되면서, 산티아고 순례길이 다시 관심을 받고 있다. 보면 이 길을 걷게 되는 계기가 참 다양한데, 여기 암수술을 받고 이혼을 하고 사업 실패까지 겪은 시점에서 산티아고 순례길을 선택한 이가 있었다.

그 여정과 길 위의 사람들에 대한 기록을 <지금 여기, 산티아고>로 만났다.

같은 여행길이라도, 화자의 성격과 관점, 감성에 따라 참 다르게 쓰여지고 읽히는데, 이 책은 꼼꼼하고 섬세하게 산티아고와 사람들을 담고 있었다.

그래서 여행기를 넘어 잔잔한 사색에 젖어들 수 있는 책이였는데, 어디에나 인연이 닿아있는 사람들이 가득하다는 것이 기억에 많이 남는다. 마무리에 붙어있는 ‘카미노 친구들로부터 온 편지’ 챕터를 통해서 그 인연들의 깊이를 더 잘 알 수 있었다.

이젠 자신 없어진 ‘산티아고 순례길’, 만약 내가 간다면 어떤 자세로 걷게 될까?

굳이 심각한 계기가 없어도 될 것이다. 굳이 육체적으로 힘들지 않아도 될 것이다. 가장 중요한 것은 그 시간을 지나오기 전과 후가 달라져 있는 내 자신을 발견하면 충분할 것이다... 이쯤에서 나도 계획을 한 번 세워 봐도 되지 않을까?

_크리스티나는 퀀텀터치 테라피스트라고 했다. 일종의 기 치료사였다. 단지 상처 부위를 손으로 감싸 안고 있었을 뿐인데, 놀랍게도 치료효과를 본 것이다. 하지만 무엇보다 우리를 감동시킨 것은 치료의 결과보다 그녀가 사람을 대하고, 상처를 대하는 방식이었다. 그녀는 깊은 눈으로 상대를 바라보고 마음을 다해 상처를 보살폈다._p77

_여기네 뎅그랑 뎅그랑 종이 울리면 마을의 모든 소음이 종소리에 묻혔다. 마을의 풍경을 완성하는 건 첨탑과 종이 달린 성당이었다._p99

_나의 어제는 지나가버려서 없고, 내일은 오지 않아서 없다. 오늘, 바로 지금 이 순간만 있을 뿐이다. 나를 힘들게 했던 일이든 기쁘게 했던 일이든, 지나간 것들은 모두 내려놓고 지금 이 순간을 뚜벅뚜벅 걸어갈 것이다._p137

_그녀가 찾고 있던 하트는 바로 그녀 자신이었는지도 모른다. 자신을 사랑할 줄 아는 사람이 타인도 사랑할 수 있는 것이므로, 그녀는 장미꽃처럼 자신만의 향기를 나누어줄 줄 아는 여자였다._p232

공부하는 사람들을 위한 글쓰기

공부하는 사람들을 위한 글쓰기 - 스트레스 없이, 생산성 있게 쓰고 싶은 사람들을 위한 매뉴얼
졸리 젠슨 지음, 임지연 옮김 / 한겨레출판 / 2022년 8월

<공부하는 사람들을 위한 글쓰기>, 세상에는 많은 글쓰기 조언 도서들이 있다. 시나리오, 에세이, 소설 등 각 장르마다 세계관 구축하는 법, 일상을 글로 잘 옮기는 글쓰기, 등등 목적과 대상에 따라서 글쓰기법이 많이 달라진다.

이 책은 제목에 명시되어 있는 것처럼 공부하는 사람들, 소위 학자들(?)의 글쓰기에 관한 조언서다. 이들의 특징상 연구, 학술적 글쓰기를 다루고 있다.

글쓰기 습관 형성, 이상적인 글쓰기 장소에 대한 것들, 일반적인 글쓰기에 대한 환상버리기, 비교하지 않기, 기본 태도 마음가짐, 타인과의 협력과 효과적인 피드백, 난항에 빠진 글을 구제하기 위한 전략 등, 다양한 관점에서 솔직하게 적어넣은 내용들은 무척 유용해보였다.

만약 논문을 준비하고 있거나 그 과정에 있다면, 혹은 자신의 연구결과를 세상에 내놓아야 하는 단계에 있다면 적극 권하고 싶은 책이다. 설사 이런 경우가 아니더라도 다양한 글쓰기를 위해서 읽어봐도 좋을 것 같다.

_자신이 아니라 연구에, 즉 꼭 필요한 데만 집중하자. 유능한 장인들과 연대하여 효과적인 방법을 알아보고 효율적인 습관을 기르자. 글 쓰는 데 필요한 시간, 공간, 에너지를 끈기 있게 확보하자. 숙련공처럼, 할 일을 하자._p29

_꿈의 서재가 아닌 기능적인 공간은 “기꺼이 닫아놓을 수 있는 문”이 있어야 안전하게 지킨다. 문제는 이상적인 서재를 설계하고 만드는 데 많은 시간과 열정을 쏟고도 거기에서 정작 글을 안 쓰는 것과 저렴한 비용으로 기본만 갖추어진 소박한 공간에서 실제로 글을 쓰는 것 가운데 어느 쪽을 선택하는가에 달렸다._p49

_평생의 대작에 대한 미신에 빠지면 우리가 자신의 진정한 능력을 감춘 채 사람들을 속였다는 또 다른 미신도 따르게 된다._p83

_목표를 달성했는지 보고하는 것보다는 오히려 동료들과 실제 경험을 나누는 것이 더 좋은 공부가 된다. 단 말하는 쪽도 솔직하고 진지해야 하며, 자기 차례에만 입을 여는 게 아니라 마음을 열고 하고 싶은 말을 할수 있어야 한다._p142

_글쓰기라는 것은 본래 서서히 안 되다가 어느새 잘되기도 하고, 수월하다가도 힘들어지고, 머뭇거리다가 갑자기 탄력을 받기도 한다. 글쓰기가 난항에 빠져 좌절하지 않도록 이러한 기복이 생기면 조절할 줄 알아야 한다._p116

작가란 무엇인가1

작가란 무엇인가 1 (헤밍웨이 탄생 123주년 기념 리커버) - 소설가들의 소설가를 인터뷰하다 ㅣ 파리 리뷰 인터뷰 1
파리 리뷰 지음, 권승혁.김진아 옮김 / 다른 / 2022년 6월

종종 너무 좋아서 리뷰쓰기가 힘든 책들이 있다. 그런 도서들은 나뭇가지에 잎들이 솟아오르듯 생각의 싹들이 많고 감정이 앞서서 참 정리하기가 힘들다.

다 적을 수도 없고 그렇다고 몇 마디만 적기에는 너무 아쉽고 그런 상태....

딱 <작가란 무엇인가 1>이 그렇다.

[타임]지에서 ‘작지만 세상에서 가장 강한 문학잡지’라는 극찬을 받은 [파리리뷰]의 작가 인터뷰들- 250여 명 소설가 중에- ‘가장 인터뷰하고 싶은 36명’을 선정하여, 12명씩 묶어서 <작가란 무엇인가, 1,2,3권 으로 도서출판 다른에서 펴냈다.

이 3권중 내가 고른 것은 1권, 왜냐하면 눈에 익은 작가, 좋아하는 반가운 작가들이 제일 많이 들어있었기 때문이다.

이언 매큐언, 무라카미 하루키, 필립 로스, 오르한 파묵, 윌리엄 포크너, 레이먼드 카버, E.M.포스터, 움베르토 에코, 폴 오스터, 어니스트 헤밍웨이, 가브리엘 가르시아 마르케스.

그냥 보고만 있어도 기분 좋은 라인업의 1권, 먼저, 움베르토 에코와 오르한 파묵, 헤밍웨이, 가브리엘 가르시아 마르케스를 읽었다. 손에 잡히는 대로 펼쳐서 읽다가, 폴 오스터로 마무리 하였다.

각 작가들의 외형적인 묘사, 집안의 풍경, 작품 원서 필체를 통해 전해져 오는 그들의 숨결까지.... 눈이 즐겁고 머릿속이 즐거운 독서였다. 문학을 하는 이들의 내밀한 고민들, 사상 및 철학들은 작품들을 다시 보게 만들었다.

혹시 나 혼자 너무 주관적인 해석을 하고 있었을까? 싶은 책들도 있었는데 특히 오르한 파묵과 움베르토 에코 편이 그런 물음표를 잔뜩 던져주었다. 모두 다시 읽어봐야...

암튼, 이들의 내용을 여기에 그저 옮길 수는 없다. 감히 인터뷰가 이렇더라 하는 것도 이상하다.

다만 한 가지 확실한 것은 문학을 사랑하고 책을 좋아하는 이라면 무조건 읽어봐야할 필독서라는 점이다. 내 의견이 그렇다. 나머지 2, 3권도 마찬가지일 것이라 생각한다 (개인적으로는 수전 손택 등이 포함되어 있는 3권을 먼저 읽게 될 것 같다).

_제가 죽고나서 사람들은 제 비밀 책을 발견하려고 많으 시간을 보내겠지요. 사실 희극에 대한 책을 쓰려는 욕망에서 [장미의 이름]을 대신 쓰게 되었답니다. 이론을 만들 수 없을 때 이야기를 서술하는 경우들 중 하나인 것이죠. 저는 [장미의 이름]에서 내러티브 형식으로 어떤 희극 이론에 실체를 부여했다고 믿습니다._p59 움베르토 에코

_프루스트가 사랑에 대해서 쓰면 그는 보편적인 사랑에 대해서 글을 쓰는 사람으로 여겨져요. 제가 사람에 대해서 쓸 때는 - 특히 초반에는 - 터키식의 사랑에 대해서 글을 쓴다고 하지요. 제 책이 번역되기 시작했을 때 터키 사람들은 자부심을 느꼈어요. 그들은 저를 터키에 속한 작가라고 불렀어요. 저는 그들에게는 더욱 터키적인 인물이었지요._p100 오르한 파묵

_하루에 얼마나 쓰시나요?

매큐언: 저는 매일 약 600단어를 목표로 합니다. 운이 좋을 때는 1000단어까지 쓰기를 바라기도 하지요._p205 이언 매큐언

_하지만 [웃음과 망각의 책]을 제외하고 다른 소설들은 행동의 통일성에 바탕을 두고 있지요. [참을 수 없는 존재의 가벼움]에서는 통일성이 훨씬 느슨하긴 합니다.

쿤데라: 그렇습니다. 하지만 보다 중요한 다른 통일성, 즉 같은 형이상학적 질문들, 같은 모티브와 변주(예를 들어 [이별의 왈츠]의 경우 부성애라는 모티브)가 그 소설들을 완성하고 있습니다. 하지만 저는 무엇보다도 그 소설이 쇤베르크의 일련의 음표들 같은 많은 기본적인 단어들 위에 세워져 있다는 걸 강조하고 싶군요._p301 밀란 쿤데라