지구인에게, 별로부터

지구인에게, 별로부터 - 12개 별이 전해준 138억 년 우주의 소식
우주먼지(지웅배) 지음 / 다산초당 / 2026년 4월

_보이저가 태양계 행성의 궤도를 지나 탈출을 앞두고 있을 때, 천문학자들은 가능한 한 오랫동안 탐사선을 유지하기 위해 전력 소비를 줄이기로 했다. 가장 먼저 희생된 것은 카메라였다. ..... 천문학자들은 카메라의 전원을 끄기 전에 마지막으로 특별한 사진을 남기기로 했다.

1990년에 보이저 1호는 오랫동안 등지고 있었던 태양계를 향해 카메라를 돌렸다. 그리고 태양을 중심으로 각자의 궤도를 도는 행성을 하나하나 포착했다. ..... 각 행성을 별도로 촬영한 후 여러 장의 이미지를 이어 붙여 태양계 가족 사진을 완성했다. .... 사진 속에서 지구는 단 하나의 픽셀 정도 크기의 작은 점에 불과했다. 너무나 낯선 모습이었다. 이를 본 칼 세이건은 지구를 ‘창백한 푸른 점’이라 불렀다. 보이저 1호의 스타 크래커가 굳이 겨냥할 필요조차 없을 만큼 작은 존재였다._p88

언제 접해도 가슴이 뭉클해지는 보이저 1호의 이야기.... 이게 뭐라고 이럴까.. 할 때도 있지만 우주와 지구, 인간의 존재성에 관한 것은 철학의 사유로 접어들게 만든다. 천문학자들이 쓴 글은 참 아름답다. 밤하늘의 별처럼 반짝이면서도 세상을 보는 그들의 깊이 있는 관점은 어떤 학문을 하는지 어떤 관심사를 갖는 지에 따라 다른 언어가 나올 수 밖에 없다는 것을 깨닫게 한다.

유튜브에서 우주먼지로 알게 되어 평소 귀기울이고 있었던 #지웅배 천문학자, 그래서 #지구인에게별로부터 가 더 반가웠다. 저자는 망원경 없이 맨눈으로도 찾아볼 수 있다는 12개의 별 -시리우스, 북극성, 카노푸스, 미라, 베텔게우스, 베가, 아르크투루스, 알데바란, 데네브, 포말하우트, 안타레스, 알골-, 각각의 별이 가지고 있는 인류와의 인연, 과학 법칙, 낭만이 느껴지는 인문학적인 스토리까지 이 책을 통해 풀어주고 있었다. 그래서 어렵지 않고 흥미롭다.

별들의 역사를 알게 된다는 것은 마치 그들의 기억을 가지는 듯한 기분이 들었다. 고대 문명부터 인류와 함께한 우주는 인간의 탐구심을 자극할 수밖에 없다는 것이 이 책을 읽으며 더 느껴졌다. 그래서 우리 정체성의 주요 부분일 것이다. 그 이유를 잘 알 수 있었던 시간 이였다.

설사 천문학에 관심이 없다고 하더라도 추천하고 싶다. ‘내가 인간’이라는 것을 다른 의미로 체감할 수 있는 시간이 될 수 있을 것 같기 때문이다. 그리고 무엇보다도 재미있기 때문이다.

_오래전 우리은하에 사로잡혀 사라진 왜소은하의 파편인 아르크투루스를 바라본다는 건 이미 사라진 우주의 고대 흔적을 마주하는 일에 가깝다. 이질적인 시공간의 틈새를 비집고 찾아온 존재를 응시하는 것이다. 이러한 별들의 존재는 우리가 살아가고 있는 우리은하가 얼마나 많은 왜소은하가 되섞여 빚어진 세계인지를 일깨워 준다.

우리는 홀로 완성되지 않는다._p205

일본요괴도감101

일본 요괴 도감 101
잭 데이비슨 지음, 강은정 옮김, 최준란 감수 / 공명 / 2026년 3월

일본 요괴의 모든 것을 영국의 민속학자, #잭데이비슨 이 #일본요괴도감101 으로 모아놓았다. 일본 민속 전문가로 각종 관련 저서와 일본 요괴 만화의 번역가, 마블 코믹스 작업 참여, 미술관 전시 작업참여 등 다양한 이력에 믿음이 가는 저자였다.

요괴란 어떤 존재일까를 서두로 그 유래와 시대를 따라 남겨진 기록들, 요괴를 연구하는 학자들을 소개하며 막연히 괴물이나 귀신 어디쯤으로 알고 있을 일반인들에게 요괴는 어느날 하늘에서 뚝 떨어진 것이 아니라는 것을 알려주면서 시작하고 있었다 (이 책에서는 일본이긴 하지만 어느 나라나 비슷할거라 생각한다).

이제 본격적으로 본문으로 가면, 형태를 바꾸는 요괴: 헨게, 신비롭고 마법 같은 힘을 가진 생물:가이부츠, 자연을 뛰어넘는 신비로운 존재:초시젠, 이 세상에 남아 있는 죽은 자의 영혼:유레이, 특징별로 분류하여 4개 챕터로 소개해주고 있었다.

일단 수록되어 있는 삽화들이 인상적이면서도 일부는 무서웠다. 요괴 같은 크리처를 다룬 것을 개인적으로 많이 좋아해서 어지간하면 놀라지 않는데, 오히려 옛날 문헌의 그림들이 더 무섭게 느껴진 이유는 무엇 때문일까? 하며 책을 보다가 중간에 멈춰서 잠시 생각해 보았다. 오리지널이 가지고 있는 힘인가? 싶기도 하고 함께 읽은 해당 요괴에 대한 자세한 유래부터 특징을 함께 집중해서 읽다보니 그렇게 느껴진 것이 아닌가 싶기도 하였다.

개인적으로는 단순히 문헌의 내용위주가 아니라 요괴 만화나 영화, 애니메이션 등에 인용되고 반영되었던 요괴들도 연결해서 알려주는 점이 재미있었다. 잘 몰랐던 일본요괴를 이미 알고 있었구나 싶어지는 부분이기도 했다. 만약 일본 애니를 좋아하는 이라면 이 책이 꽤 흥미로울 것 같다.

요괴는 한 민족, 한 나라의 뿌리이기도 하다는 것을 느꼈고 당시의 사회상, 편견, 두려움 등도 반영되어 있는 존재라는 것을 잘 알 수 있는 시간이기도 했는데, 그래서 우리나라 요괴에 대한 책도 찾아보고 싶어졌다(드라마 구미호뎐1938을 보면 우리전통 요괴들을 많이 만나볼 수 있는데 작가의 자료수집과정도 알고 싶다.).

전반적으로 흥미로운 시간이였고, 옛 문헌들과 삽화들이 귀해보여서 소장각인 책이다. 한 사람의 연구가 고스란히 담겨있는 듯 해서 더 소중하게 느껴지는 도서다. 요괴 같은 크리처물을 좋아한다면, 그리고 일본 문화나 애니, 만화 등에 관심이 많다면 추천하고 싶다. 풍부하게 감상할 수 있게 도와줄 것 같다.

_미즈키 시케루는 재빠르게 요괴 만화 <기타로>에 카이주를 악당으로 등장시켰다. 1958년 공식 라이선스를 받은 만화 <카이주 라반>에서 미즈키 시게루는 고질라의 혈액으로 개발한 인간-카이주 하이브리드 돌연변이 괴물을 창조해냈다. 또 라반과 맞서 싸우도록 기계 로봇 라반-17도 만들었다._p154

_다이다라봇치에 관한 가장 오래된 기록 중 하나는 <히타치노쿠니풍토기>(8세기)에 나온다. 야스가미즈 오미쓰노 신은 바다 건너 신라 땅(현대의 대한민국)을 바라보며 자기 영역이 너무 작다고 생각했다. 그래서 정원 괭이를 들고 동해 건너 신라땅 일부를 잘라 자기네 이즈모로 끌고 갔다.

..... 현대에는 많은 사람이 영화 <모노노케 히메>(1997)를 통해 다이라라봇치와 친숙해졌다. 숲의 신은 낮에는 시시가미라고 불리는 신성한 사슴으로 있다가 밤에는 다이다라봇치가 되는 두 형태로 존재했다. 영화의 다리다라봇치는 영어로는 나이트 워커로 번였되었다._p223

미술관에서 길을 잃은 당신에게

미술관에서 길을 잃은 당신에게 - 9가지 형태로 보는 현대 미술
스즈키 히로후미 지음, 김진아 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2026년 4월

나를 쏟아낼 수 있는 지속하고 싶은 것으로 그림을 접해오다가 최근에 작가로 접근하기 시작했다. 그랬더니 달라보이는 그들의 세계는 스토리와 함께 깊이 있는 고민과 사유로 진행되는 과정이 있었다. 다양한 재료를 탐구하고 표현기법을 실험하면서 자신의 의도를 투영시키는 과정을 알아가다 보니 '작가' 란 이런 것이구나 하고 어렴풋하게나마 깨달아가고 있다. 

그런 중에 만난 #미술관에서길을잃은당신에게 는 적당한 때에 만난 고마운 책이였다. 저자인 #스즈키히로후미 는 관객의 입장에서 미술작품들에 접근하는 길을 알려주고 있었지만 그 건너편의 작가를 배워가는 측면에서 봐도 배울것들이 많았다. 

어느 관점이든, 이전에 알고 있었더라도 좀 더 구체적이고 자세히 알려주고 있어서 훨씬 이해하기 쉬웠고 담고 있었던 아이디어에 형태를 떠올리게 도와주었다. 

책제목은 미술관이라고 한정해놓았지만, 책을 보다보면 우리 일상, 각자의 삶 자체도 형태로 표현해내면 작품으로 느낄 수 있다는 점을 알 수 있다는 것도 이 도서가 주는 선물이라고 생각한다. 그 비밀을 알고 싶은 이에게, 미술에 관심있어서 미술사와 유명 작품들에 대하여 잘 알지만 여전히 현대미술은 어렵게 느껴지는 이들에게도 적극 권하고 싶은 책이다.

_그림을 그리는 것, 물건을 만드는 것이 여러 가지 기계로 대체된 현대에서 어쩌면 이 ‘우연성’만이 유일하게 남아 있는 인간만이 가능한 표현에 해당하는 것일지도 모른다._p173

_동양 예술이며 건축에서 서양화가 가속화되면서 지금은 이런 감각이 흐려지고 있지만, ‘나이가 들어가는 것’이나 ‘낡아서 삭아가는 과정’에 아름다움을 느끼는, 시간 그 자체에 마음이 끌리는 미적 감각은 동양에서 예부터 공유되던 감정입니다. 

이처럼 ‘시간’의 개념은 서양적인 문화에서 보면 매우 현대적이고 새로운 것이지만, 동야에서는 아주 자연스럽게 갖추고 있던 감각입니다. 따라서 ‘현대 미술’이야말로 동양에 사는 우리에게는 실로 친숙하게 느껴질 만한 것이 아닐지요. 아니, 너무 당연한 감각이어서 무너져 사라지는 작품을 봐도 새삼 대단함을 느끼지 못하는 것일지도 모르겠습니다._p185

독학이라는 세계

독학이라는 세계 - 생각하는 힘을 잃어버린 어른들을 위한
시라토리 하루히코 지음, 양필성 옮김 / 클랩북스 / 2026년 4월

평생 공부해야 한다는 생각은 예나지금이나 변함이 없지만, 지금 만큼 모든 이들에게 끊임없는 배움이 요구되는 시대도 없었던 것 같다. 누군가가 혹은 시스템적으로 알아서 떠먹여 준다면 좋겠지만 일단 교육과정을 벗어나면 스스로 방법을 찾아갈 수 밖에 없다. 바로 ‘독학’의 세계로! (물론 교육과정 중에서 자발적인 독학이 필요하긴 하지만 일단 일반론 적으로..)

경험적으로 보면, 세상의 필요성 속에서만 살다보면 어느덧 공부의 밀도가 옅어지는 것 같다. 하지만 이 조차도 놓아버리면 그냥 사는대로 생각하게 되는 상태가 되어 버린다. 그래서 애써 희미하게 이어져 오고 있었던 독학을 이 책, #시라토리하루히코 의 #독학이라는세계 를 통해 재점검해보게 되었다.

_독학은 배움이 아니라 스터디다. 여기서 말하는 스터디란 ‘깊이 파고드는 행위’를 뜻하는데, 우리말로 딱 들어맞는 표현이 없다. ‘연구’라고 해석하면 뉘앙스가 조금 다르다._p18

무언가를 알고 싶어지는 순간에 관하여 철학적으로 발달학적으로 짚어주면서 시작하여, 책, 교양, 언어의 세계, 질문의 세계를 통해 실질적으로 독학에 관하여 조언해주고 있었다. 단순히 이래라저래라 방법들을 알려주는 것이 아니라 각 주제를 심리학 인문학적으로 풀어주고 나서 실천할 수 있는 팁들을 같이 언급해주고 있어서 유용하면서도 깊이 있는 책이였다.

몇 가지 잠깐 정리해보자면 다음과 같다:

-혼자 배우는 사람에게 방해물이 되는 것: 책 읽는 기술을 찾지 말고 몰입을 해라, 책 사는 돈을 아끼지 마라, 독학의 장애물은 감정의 기복과 나쁜 건강이다

-글자를 읽고 장면을 떠올린다: 독서는 머릿속에서 영상을 보는 행위다, 국어사전, 백과사전, 지도를 옆에 두고 읽는다

-외국어 독학의 세 가지 요령: 먼저 전체를 조망하라, 어학사전도 독서하듯이 읽는다, 몰입하지 않으면 내 것이 되지 않는다 / 초심자도 독해력이 최우선이다

특히 질문의 세계 챕터를 통해서는 어떻게 사고를 해야하는지, 왜 책을 고루 읽어야 하는지를 읽는 이도 같이 생각해보게 하고 있었고, 프리 노트를 설득력 있게 권하고 있어서 기억에 남는다.

사실 책에 줄을 그으면서 읽고 정리해야 한다는 것은 내가 실천가능할지는 자신이 없다. 하지만 2% 부족하다 느끼고 있었던 나의 독학의 세계는 이 책을 통해 기본부터 짚어보는 좋은 계기를 가지게 되었다. 책을 읽고, 문제의식을 살려내고 생각하고 교양으로 쌓이기 까지... 이 모든 것들이 하나가 되어 ‘나’를 만드는 것일 것이다.

_스스로도 ‘내가 미친 게 아닐까?’ 싶을 정도로 몰입해서 달려들지 않으면 원하는 수준에 도달할 수 없다. 선생이 못 가르친다느니. 교재가 별로라느니 하는 말은 결국 책임 전가일 뿐이다. 조건과 환경이 무색할 만큼 집중해서 파고드는 태도가 필요하다. 꿈속에서도 그 언어가 튀어나오고 모국어가 이상한 무늬처럼 느껴질 정도는 되어야 한다. 그 지경까지 매달려야 비로소 실제로 써먹을 수 있게 된다._p152

중독을 통제할 수 있다는 착각

중독을 통제할 수 있다는 착각 - 숏폼, 데이팅 앱, 초가공식품은 나의 뇌를 어떻게 점령했는가
니클라스 브렌보르 지음, 김성훈 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 4월

자신의 알을 버리고 알록달록한 석고로 만든 큰 알을 주저없이 품는 가여운 새를 언급하며 ‘더 크고 더 밝고 더 강력한 자극에 끌리’는 것은 동물의 본능이다는 여는 말로 시작하는 덴마크 최고의 과학 커뮤니케이터 #니클라스브렌보르 가 말해주는 중독에 관한 내용....

#중독을통제할수있다는착각 제목부터 뜨끔하다. 나부터가 이미 거의 굴복상태로 방치되고 있기 때문이다. 내가 자각하고 있는 나의 중독은 아무래도 탄수화물과 영상물인 것 같다. 종종 빵으로 폭식하기도 하고 뭔가를 할 때 스크린을 그냥 플레이해놓기도 하고 집 안에서도 핸드폰을 계속 보고 있기도 한다. 그래서 더 집중하고 읽은 책이다.

책에서는 식품 중독, 포르노 중독, 스크린 중독을 다루고 있었는데, 식품과 스크린 챕터를 신경써서보았다. 도움을 받기 위해서다. 식품 중독편에서는 각종 첨가물 때문에 떨어진 맛의 민감성을 회복하는 방법을 의도적으로 실천해보았고 아주 가끔이지만 음료가 땡길때면 의식적으로 오렌지로 대체하기 위해 노력했다. 덕분에 죄책감도 조금 덜어낼 수 있었고 다음날 따라왔던 부종도 덜해졌다.

그리고 달달한 탄수화물은 단백질로 대체하기 위해 계란을 삶아서 항시 준비해놓았다.

더 심각한 것은 스크린 중독인데.... OTT가 경쟁하는 것은 ‘잠’이다는 것을 매우 잘 알고 있다. 책속의 각종 ‘사회적 초자극’을 양산하는 대기업의 상술과 인간 심리에 대한 연구 내용들은 정말 치밀하고 저절로 고개가 끄덕이게 만들었다. 알고 있었던 것들도 동물들의 사례들과 함께 알아가는 재미가 있었다.

사실 식품편에 비해 스크린쪽은 실천을 별로 해보기 못했다. 영화를 좋아하고 거기에서 영감도 많이 받는 내 취향도 한 몫 했을지도 모르겠다. 그래도 좀 더 농축된 시간활용을 위해서는 꼭 조절이 필요한 부분이다.

내 경험 위주로 책내용을 언급했지만, 중독에 관하여 생리적 심리적 사회적 역사적인 측면, 깊이 있는 중독타입과 알려진 잘못된 상식들 등까지 심도 있고 체계적으로 설명해주고 있었다.

현대사회를 살면서 누구도 중독에서 자유로울 수 없다고 생각한다. 스스로 자각을 하고 있든 아니든, 이 책을 읽으면서 점검 내지는 깨달음, 혹은 개선방향을 찾아볼 수 있는 시간을 가지면 참 좋겠다는 생각이 든다. 그래서 그냥 필독서로 추천!

_대부분의 동물에는 창자에 장을 통과하는 음식을 감시하는 특별한 신경세포가 있다. 이런 신경세포 중 일부는 당분 물질을 감지해서 이를 뇌에 알린다. 무엇인지 모르지만 앞에서 먹었던 것이 좋은 것이니 기회가 생기면 다시 먹으라고 말이다. 설치류 연구에서 이 점을 확인할 수 있다. 쥐의 위에 액체을 직접 주입하면, 쥐는 당연히 그 맛을 느낄 수 없다. 하지만 그래도 여전히 첨가당이 들어 있는 액체를 더 선호한다._p51

_넷플릭스는 동일한 프로그램에 대해서도 각각의 시청자에 맞추어 여러 버전의 썸네일을 테스트할 수도 있다. 액션 영화를 많이 시청하는 사람에게는 폭발 장면의 이미지를 보여주고, 시청 기록상 드라마에 관심이 있어 보이는 사람에게는 주인공들 간의 따뜻한 순간을 보여주는 식이다._p214